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5 Wspólnota spod  
ciemnej gwiazdy – 
wplątani w grząski, 

ekologiczny  
półświatek 

W dzieciństwie najczęściej boimy się niespodziewanie zapada- 
jącej nocy. Dorastając, znajdujemy coraz więcej sposobów na 
unieszkodliwianie przerażającej i  jednocześnie pociągającej 
mocy ciemności. W dorosłym życiu natomiast stajemy się na 
tyle światłolubni, by doskonale wiedzieć w jaki sposób sku-
tecznie unikać mroku. Tymczasem lektura Mrocznej ekologii 
to wyprawa w ciemność. Jeśli wejdziemy w nią od razu i bez 
przygotowania, nie będziemy w stanie niczego dostrzec, gdyż 
nasze oczy powinny się do niej najpierw stopniowo przyzwy-
czaić. Dlatego wchodząc w mrok warto zabrać ze sobą prze-
wodnika, który nie boi się ciemności, nie będzie chciał jej za 
wszelką cenę rozjaśniać, lecz da nam odpowiednie narzędzia 
do samodzielnego poruszania się w pozbawionej światła rze-
czywistości. Tę funkcję powinien spełniać wstęp. Wybierzmy 
się zatem w podróż po ciemnych i zawiłych ścieżkach mrocznej 
ekologii. W drogę!



6 7 w którą łapie swoich aktorów, pozwalając im ostatecznie w niej 
zniknąć, rozpuścić się, zatracając się w relacjach1. Z kolei dla 
Donny Haraway zawsze pożyczone, współdzielone z  innymi 
życie, przyjmuje formę stowarzyszania się lub symbiotycznego 
spokrewniania. Ujawniając rozmaite międzygatunkowe spląta-
nia, filozofka proponuje nam relacyjne, mackowate myślenie, 
a  jedną z  jego metafor jest “kocia kołyska”, gra polegająca na 
wspólnym układaniu ze sznurków oraz nici rozmaitych kształ-
tów i powiązań2.

Można odnieść wrażenie, że Morton w  swoich książkach 
porusza zbyt wiele wątków jednocześnie i to jest jeden z powo-
dów jego filozoficznej ciemności. Autor Mrocznej ekologii, pisząc 
o wszystkim, wszędzie, naraz, nie tylko odtwarza skompliko-
waną, wieloskładnikową strukturę rzeczywistości, lecz rów-
nież pozwala nam w ten sposób na kontakt z  jej mrocznymi 
elementami oraz rejonami, o których najczęściej chcielibyśmy 
zapomnieć. Morton nie jest filozofem w tradycyjnym tego słowa 
znaczeniu, który, jak chciałby tego Heidegger, myśli wyłącznie 
jedną myśl3. Dlatego jego pisarstwa nie da się sprowadzić do 
jednej koncepcji, czy też pojedynczego pojęcia. Jeśli jesteśmy 
przywiązani do linearnego prowadzenia wywodu, z wyraźnie 
zaznaczonym początkiem (źródłem) i końcem (celem) myśli, 
wówczas prędzej czy później zgubimy się w tej filozoficznej gę-
stwinie. U Mortona linearność – klasycznie wiązana z pojęciami 
postępu, emancypacji oraz ideą wyjścia z problematycznej sytu-
acji – zostaje zastąpiona pętlami, na co wskazuje używana przez 
niego figura cykliczności (ouroboros). Wąż zjadający swój wła-
sny ogon symbolizuje rzeczywistość obiegu zamkniętego, z któ-
rego nie sposób wydostać się, opuścić go i pozostawić za sobą.  

1         �Zob. G. Harman, Książę sieci. Bruno Latour i metafizyka, tłum. G. Czemiel, M. Rychter, Fundacja 
Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2016.

2         �Zob. D. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press 
Books, Durham, London 2016, s. 14.

3         �“Każdy myśliciel myśli tylko jedną myśl. Zasadniczo odróżnia to myślenie od nauki. Badacz po-
trzebuje coraz to nowych odkryć i koncepcji, inaczej nauka popada w zastój i fałsz. Myśliciel zaś 
potrzebuje tylko jednej myśli. Trudność sprawia mu zachowanie tej jednej myśli jako jedynego, 
co ma do myślenia, myślenie owego jednego jako tego samego i mówienie o tym samym w od-
powiedni sposób.” M. Heidegger, Co zwie się myśleniem, tłum. J. Mizera, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2017, s. 34.

Myśl Timothy’ego Mortona, podobnie jak jego oryginalny styl 
pisarski, początkowo mogą wydawać się nam mgliste, zawiłe 
i niejasne. Autor Mrocznej ekologii jest jednym z “ciemnych filo-
zofów”, których sposób myślenia charakteryzuje aluzyjność, 
gęstość wywodu, metaforyczność oraz wieloznaczność przyj-
mowanych twierdzeń. Prekursorem tej tradycji filozofowania 
był enigmatyczny Heraklit z  Efezu. Głosząc jedność przeci-
wieństw, stał się pierwszym myślicielem kpiącym sobie z za-
sady sprzeczności, dlatego został nazywany przez antycznych 
ό σκοτεινός (ciemny). Jednak Morton będzie bezpośrednim spad-
kobiercą zdecydowanie bardziej współczesnych tradycji myślo-
wych, takich jak: aforystyczna stylistyka Fryderyka Nietzschego, 
eksperymenty etymologiczne Martina Heideggera, kaskader-
skie dekonstrukcje Jacquesa Derridy, tajemnicze grafy Jacquesa 
Lacana, spojrzenia z ukosa Slavoja Žižka, a także kłączaste wy-
wody Gillesa Deleuza i Félixa Guattariego.

Ciemna filozofia

Każdy z tak zwanych ciemnych myślicieli dokonywał naruszeń 
w  tkance językowej, a  wykraczając daleko poza to, co w  da- 
nym momencie było do pomyślenia, skutecznie dzielił hu-
manistyczną wspólnotę na entuzjastycznych zwolenników 
eksperymentalnego myślenia oraz zagorzałych przeciwników wy- 
wrotowych teorii. Nie inaczej jest z Mortonem, który budzi jed-
nocześnie fascynację oraz kontrowersje. Tę niejednoznaczną 
sytuację doskonale oddaje dwuznaczne słowo “pleść”, ozna-
czające zarówno łączenie ze sobą rozmaitych, heterogenicz-
nych wątków, jak i mówienie bez sensu (perspektywa filozofii 
analitycznej). Morton plecie i nie jest w tym osamotniony, gdyż 
szereg współczesnych myślicieli oraz myślicielek w swoich teo-
riach eksponuje przede wszystkim sploty, powiązania czy rela-
cje. Wystarczy wspomnieć o Bruno Latourze, który splatając na 
nowo to, co społeczne, najwięcej uwagi poświęca sieci powiązań, 



8 9 co normalne (światłe) i swojego mrocznego sobowtóra: pato-
logiczne. Zwraca również uwagę na to, w jaki sposób praktyki 
izolowania rozmaicie pojmowanego mroku i praca oddzielania 
go od przyjętej społecznej normy, doprowadziły do wytworze-
nia opresyjnych, nowoczesnych instytucji: więzienia (Nadzorować 
i karać), ośrodków zamkniętych (Historia szaleństwa) oraz szpitali 
(Narodziny kliniki). Stąd próby osłabienia przemocowej racjonal-
ności (pensiero debole4) i dążenie do zasypania przepaści pomiędzy 
rozdzielonymi obszarami rzeczywistości, odzyskania zepchnię-
tych na filozoficzny margines sposobów myślenia oraz kluczo-
wej dla postmodernizmu różnicy. Foucault, śledząc historyczne 
dzieje konstruowania kategorii szaleństwa, doprowadza do po-
nownego spotkania oświeceniowego rozumu z irracjonalnością, 
której przywraca głos. Natomiast Derrida wprowadza w dekon-
strukcyjny ruch stabilne struktury klasycznej filozofii, mieszając 
ze sobą opozycje binarne po to, by położyć kres fantazji o czy-
stości pojęć oraz ich wyraźnych, nienaruszalnych granicach. 
Postmodernizm zdaje sprawę z konsekwentnego obumierania 
dyskryminujących narzędzi rozumu oświeceniowego, a także ze 
zmierzchu projektu nowoczesności, którego nie sposób konty-
nuować, gdyż jego sztandarowa kategoria postępu okazała się 
nierozerwalnie powiązana z ofiarami rozwoju, wytwarzaniem 
tzw. ludzi zbędnych5.

Sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu

Kolejni, tym razem posthumanistyczni myśliciele, będą opisy- 
wać historię zupełnie innego rozdzielenia, również konstru- 
owanego przez nowoczesność, czerpiąca swoją energię z oświe-
cenia, epoka sterylności i podziałów. Latour zauważa, że postu-

4         �Zob. G. Vattimo, Koniec nowoczesności, tłum. M. Surma-Gawłowska, Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2006.

5         �Zob. M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowo-
czesności, tłum. M. Szuster, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 
Kraków 2006 oraz Z. Bauman, Życie na przemiał, tłum. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2005. 

Jak widać, już na poziomie stylistycznym możemy wyróżnić 
trzy ważne elementy Mortonowskiego myślenia ekologicznego: 
relacyjność i splątanie z innymi (wielowątkowość), porzucenie 
fantazji o kontroli jednostki nad niezależną od niej rzeczywisto-
ścią (nielinearność/zgubienie w labiryncie myśli) oraz uwikłanie, 
niemożliwość zajęcia pozycji dystansu (cykliczne pętle).

Ślepnąc od świateł oświecenia

Stylistyczny mrok Mortona nie jest w żadnym wypadku próbą 
ucieczki w niezrozumiałość i nie powinien być kojarzony z her-
metycznym gestem oddzielenia, lecz wynika przede wszystkim 
z egalitarnego otwarcia, zaproszenia zbyt wielu – często niepo-
żądanych przez klasyczną filozofię – gości. W jego rozważaniach 
roi się od popkulturowych nawiązań, robi się tłoczno od poza-
ludzkich sensów, a kreślone przez niego hermeneutyczne pętle 
potrafią przyprawić o zawrót głowy, jednak to nie jedyny powód 
mortonowskiej ciemności. Kolejną, być może jeszcze ważniejszą 
jej przyczyną jest świadome i konsekwentne odejście od oświe-
ceniowych tradycji myślenia.

Morton to spadkobierca długotrwałego procesu wygaszania 
oświecenia, który rozpoczyna Nietzsche swoim Zmierzchem bo-
żyszcz, a którego nihilistyczne przedsięwzięcie później, na różne 
sposoby, kontynuują myśliciele postmodernistyczni. Z podejrz-
liwością odnoszą się do oświeceniowej wizji racjonalności, która 
zostaje przez nich uznana za źródło odnalezionej w nowocze-
sności przemocy, a następnie obarczona odpowiedzialnością 
za XX-wieczne czystki, segregacje rasowe oraz wykluczającą 
dyskryminację. Postmoderniści zgodnie zwracają uwagę na to, 
że zamiłowanie do jasnych i wyraźnych sądów, transparent-
nych oraz jednoznacznych kategorii i myślenia oczyszczonego 
z wszelkich przejawów irracjonalnej ciemności wzmacnia jedy-
nie niechęć do tego, co inne lub różne. 

Michel Foucault pokazuje, że posługiwanie się oświeceniową 
racjonalnością doprowadziło do wytworzenia podziału na to, 



10 11 unieważniania indywidualności i niepowtarzalności poszcze-
gólnych pozaludzkich istnień, ich sprawczości oraz rozmaitych 
stylów bycia. Morton porzuca skompromitowane i przemocowe 
ideały oświecenia nie tylko na poziomie konceptualnym. Odcho-
dzi on również od transparentności swoich pojęć, które nie mają 
już nic wspólnego z klarownością oraz czystością, lecz zostają 
uwikłane w mrok, zanieczyszczone pozaludzkimi perspekty-
wami oraz innymi niż ludzkie sposobami działania. Jego my-
ślenie ma zatem więcej wspólnego z filozoficznym kurzem oraz 
życiodajnym brudem, których za wszelką cenę chcieli pozbyć się 
humanistyczni czyściciele teoretycznych gmachów nowocze-
sności. Posunięta do skrajności, laboratoryjna czystość, której 
współczesnym symbolem stały się wybielacze i antybakteryjne 
środki dezynfekcji, stanowi największe zagrożenie dla bioróż-
norodnego współbycia. Autor Mrocznej ekologii traci również za-
interesowanie wszelkimi przejawami oświeceniowego dystansu, 
związanego zbudowaniem teoretycznego metapoziomu, wspie-
rającego eskapistyczne pragnienia oddzielenia, wyzwolenia i se-
paracji od pozaludzkiej rzeczywistości.

Wpisując się w zarysowane strategie wygaszania oświecenia, 
celowo rezygnuję we wstępie z wyjaśniania, czyli posługiwania 
się kluczową dla tej tradycji myślowej kategorią. Zamiast obja-
śniać filozoficzne przedsięwzięcie Mortona, a zatem sprawić, że 
jego pojęcia staną się klarowne, oczyszczone z wszelkich nieja-
sności, chciałbym wprawić je w ruch, poruszyć pewne wątki, roz-
luźnić na moment ich sploty, ale tylko po to, by jeszcze mocniej 
w nich ugrzęznąć, wpleść się – pozwolić nam zgubić siebie w ich 
mroku i odnaleźć w tej gęstwinie nieoczekiwane towarzystwo. 
Mrocznej ekologii oraz jej ciemności nie da się rozjaśnić bez szkody 
dla ukrywających się w jej cieniu istnień oraz sensów. Jednym 
z ekologicznych pojęć Mortona, zrywających z logiką oświece-
nia, jest strojenie (attunement), czyli niejasny i niedookreślony 
model współbycia, który opiera się na dostosowywaniu się do 
innych, współbrzmieniu niczym instrumenty w orkiestrze, gra-
niu wspólnej melodii i uczestniczeniu w jednym przedsięwzięciu 
bez poznawczego dystansu, podobnie jak to się dzieje w tańcu. 
Pozostawiając oświeceniowe ideały za sobą, w moim wprowa-

lowany do tej pory nowoczesny, radykalny podział na naturę 
i kulturę już dłużej nie działa, a rzeczywistość zamieszkują ra-
czej naturokulturowe hybrydy (smog, dziura ozonowa, gołąb 
oraz pies6). Twórca teorii aktora-sieci dokonuje przy tym cieka-
wego zabiegu unieważnienia problematycznego, dyskryminu-
jącego dziedzictwa nowoczesności. Do tej pory każda próba jej 
przekroczenia była z konieczności wpisana w nowoczesną dia-
lektykę postępu, co bardzo dobrze widać na przykładzie prze-
drostka „post” w pojęciu postmodernizmu. Latour doskonale 
zdaje sobie sprawę z tego, że nowoczesności nie sposób oddalić, 
korzystając z jej podstawowych narzędzi (rozwoju lub nowej 
perspektywy), dlatego by móc ruszyć z miejsca i wydobyć nas 
z ponowoczesnego impasu, decyduje się wykonać krok wstecz. 
Twierdzi, że nigdy nie byliśmy nowocześni7 i odwołuje się do 
doświadczenia nieeuropejskich wspólnot przednowoczesnych, 
które wbrew pozorom nigdy nie żyły w naturze, gdyż nie doko-
nywały rozróżnienia na kulturę (rozgadaną, demokratyczną, 
kreatywną rzeczywistość indywidualnych ludzi) oraz naturę 
(pogrążony w milczeniu, kierowany koniecznością świat, znaj-
dujący się poza czasem i historią). Latour proponuje, by zasypać 
wytworzoną przez nowoczesną wyobraźnię przepaść i myśleć 
o współczesnej wspólnocie jako o kolektywie ludzkich oraz po-
zaludzkich aktorów.

Właśnie w tym momencie na filozoficznej scenie pojawia się 
Morton, zachęcając nas do pomyślenia o ekologii bez katego-
rii natury8, tworzy wizję polegającą na niedyskryminującym 
współbyciu, zakładającym ontologiczną równość wszystkich 
istot, pozwalającą na nowo połączyć rozdzielone ze sobą przez 
nowoczesność społeczności. Myśliciel zwraca uwagę na to, że 
trudne do utrzymania w antropocenie pojęcie odwiecznej, sa-
moodtwarzającej się, cyklicznej natury służyło do tej pory do 

6         �Zob. B. Latour, Polityka natury. Nauki wkraczają do demokracji, tłum. Agata Czarnacka,  
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009.

7         �Zob. B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej,  
tłum. M. Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011.

8         �Zob. T. Morton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics, Harvard University 
Press, Cambridge, London 2007.



12 13 może i nie powinno mieć miejsca. Po raz pierwszy tym pojęciem 
posłużył się Jason Wallin. Sprzeciwiając się nauczaniu uwzględ-
niającemu punkt widzenia wyłącznie jednego (ludzkiego) ga-
tunku, postulował wprowadzenie do procesu dydaktycznego 
rozmaitych pozaludzkich optyk, które byłyby w stanie rozpro-
szyć antropocentryzm przekazywanej wiedzy oraz położyć 
kres szowinizmowi gatunkowemu9. Wallin wychodzi od deleu-
zjańskiej koncepcji stawania-się-zwierzęciem, uruchamiającej 
wielość afektów, pragnień oraz rozmaitych sposobów doświad-
czania rzeczywistości. Następnie przechodzi do pytania o możli-
wość wykorzystania filozoficznych założeń Mortona w edukacji. 
W ten sposób egologia, czyli produkcja przykładnych, wyjątko-
wych i wykształconych obywateli, ma zostać zastąpiona ekologią 
– perspektywą, w której ludzki podmiot schodzi z pierwszego 
planu, nie zajmuje już nadrzędnej pozycji wobec innych istnień, 
a zatem nie jest ich celem ani dobrem10.

Kilka lat później, trójka nordyckich badaczy (J. A. Lysgaard, 
M. Hauberg-Lund Laugesen, S. L. Bengtsson) podejmie naszkico-
wany przez Wallina projekt mrocznej pedagogiki, ale tym razem 
już całkowicie koncentrując się na założeniach spekulatywnego 
realizmu, który stanie się od tej pory jej teoretycznym zaple-
czem11. Wspólnie proponują odejście od oświeceniowego modelu 
zdobywania wiedzy, wyraźnie sformułowanego przez Immanu-
ela Kanta. Według niego podmiot uczący się powinien przybrać 
postać indywidualnej, transparentnej i samowystarczalnej jed-
nostki ludzkiej, charakteryzującej się niezależnością, samodziel-
nością oraz samowiedzą. Kantowskie światło rozumu przez długi 
czas pełniło rolę środka antybakteryjnego w świecie myśli, gdyż 
usuwało doszczętnie wszystkie idee, których nie było w stanie 
zrozumieć, uznając je za zagrożenie dla tak zwanej zdroworoz-

9         �Zob. J. Wallin, Dark Pedagogy, [w:]The Animal Catalyst: Towards Ahuman Theory,  
red. P. MacCormack (red.), The Animal Catalyst: Towards Ahuman Theory, Bloomsbury  
Academic, London, New York 2014, s. 145–162.

10       Por. Tamże, s. 160.
11         �J. A. Lysgaard, M. Hauberg-Lund Laugesen, S. L. Bengtsson, Dark Pedagogy. Education, Horror 

and the Anthropocene, Palgrave Macmillan, London 2019 oraz A. Saari, J. Mullen, Dark Places: 
Environmental Education Research in a World of Hyperobjects, [w:] “Environmental Education 
Research” 26 (2020), s. 1466–1478.

dzeniu nie zamierzam przykładać zbyt dużej wagi do wyjaśnień, 
lecz – odwrotnie – postaram się ściemniać, czyli odejść od logiki 
czystości i niczego nie objaśniać do samego końca. Moim głów-
nym celem jest wytworzenie półmroku, a zatem odpowiedniego 
nastroju, który pozwoli lepiej współbrzmieć, stroić z ciemnymi, 
gęstymi od sensów koncepcjami Mortona oraz jego mrocznymi, 
otwierającymi na pozaludzką rzeczywistość pojęciami.

Gdy długo przebywa się w ciemności, znajdujące się w niej 
przedmioty nie znikają, lecz ujawniają się, jednocześnie pozo-
stając w ukryciu. Doskonale wiemy, gdzie się znajdują, ale nie 
jesteśmy w  stanie ich poznawczo wyczerpać ani przejąć nad 
nimi kontroli (dostrajamy się do nich, poruszamy się po omacku, 
korzystając również z innych zmysłów niż tylko wzrok). Morton 
będzie posługiwał się figurą bliskich nieznajomych, podkreślając, 
że najczęściej nie wiemy zbyt wiele o tych pozaludzkich bohate-
rach życia codziennego, z którymi dzielimy nasze życie lub nawet 
im je zawdzięczamy, ale to nie przeszkadza nam wchodzić z nimi 
w rozmaite, życiodajne relacje. W Mrocznej ekologii rozumienie, 
czyli dotychczasowy sposób bycia w  świecie (Heidegger), nie 
znika, lecz raczej zmienia swoją formę, przyjmując postać stro-
jenia. Dzięki temu jesteśmy w stanie wreszcie wyjść poza ludzką 
społeczność, która była umożliwiana jedynie poprzez język, 
i zbudować o wiele szersze porozumienie, wspólnotę interesów 
opartą na rezonowaniu z innymi oraz wspólnym działaniu, drga-
niu z podobną, lecz jednocześnie wciąż własną częstotliwością.

Mroczna pedagogika 

Do tej pory ideały oświecenia umożliwiały i organizowały nowo-
czesną działalność dydaktyczną (oświatę). Współczesna próba 
odejścia od oświeceniowych założeń, w pierwszej chwili może 
kojarzyć nam się z końcem edukacji, jej paraliżem lub całko-
witą niemożliwością przekazywania wiedzy. Z tej perspektywy 
mroczna pedagogika wydaje się oksymoronem, czymś, co nie 



14 15 pojawiających się wtedy, gdy człowiek zostaje skonfrontowany 
z  pozaludzką rzeczywistością, często bezosobową lub wręcz 
obojętną wobec niego, co budzi najczęściej poczucie narasta-
jącej dezorientacji i zagubienia wśród bohaterów opowiadań. 
Nordyccy autorzy koncentrują się na trzech typowych dla Lo-
vecraftowskiej prozy elementach: wyparciu, szaleństwie oraz 
śmierci14. Ta nietypowa triada, złożona z tematów, od których 
raczej stroni się w klasycznych (oświeceniowych) modelach edu-
kacji, pozwala im rozwinąć projekt mrocznej pedagogiki.

Wyparcie (denial), czyli jedna z podstawowych kategorii psy-
choanalizy, funkcjonowała do tej pory w świecie współczesnej 
myśli jako zniewaga lub oskarżenie kierowane pod adresem 
tych, którzy żyjąc w fałszu, nie byli w stanie wytrzymać odczaro-
wującej siły naukowej prawdy. Nowocześni spadkobiercy oświe-
ceniowej racjonalności zajmowali się raczej walką z wyparciem, 
traktując je jako źródło mistyfikacji, które należało za wszelką 
cenę usunąć. Ciesząca się złą sławą kategoria posiada dziś szcze-
gólnie pejoratywny wydźwięk, zwłaszcza w kontekście deniali-
zmu klimatycznego. Tymczasem twórcy mrocznej pedagogiki, 
doskonale zdając sobie sprawę z  negatywnych konsekwencji 
wypierania trudnych dla nas faktów, próbują dokonać rehabili-
tacji tego pojęcia i odzyskać jego zapomnianą, pozytywną rolę.

Zwracają uwagę na to, że wyparcie było uznawane przez 
Freuda za skuteczny mechanizm obronny, nie tylko niosący ze 
sobą nadzieję, lecz przede wszystkim pozwalający nam prze-
trwać. Wyparcie okazuje się zatem po prostu częścią indywi-
dualnej strategii przetrwania każdej jednostki, specyficznym 
modelem obrony ludzkiej psychiki przed traumatycznymi 
doświadczeniami. Gdy pocieszamy naszego załamanego przy-
jaciela, mówiąc mu “wszystko będzie dobrze”, dokonujemy 
najbardziej klasycznego wyparcia, zasłaniając przed nim na 
moment wszystkie “strachy”, czyli piętrzące się trudności, które 
doprowadziły go do tego stanu15. My sami również bardzo często 
zasłaniamy przed sobą prawdy niesłużące życiu codziennemu, 

14         �Zob. J. A. Lysgaard, M. Hauberg-Lund Laugesen, S. L. Bengtsson, Dark Pedagogy, dz. cyt., s. 92.
15         �Por. Tamże, s. 27.

sądkowej normy. Oświecenie miało za zadanie przede wszystkim 
wyzwolić nas i oczyścić z ciemności, utożsamianej z negatywnie 
wartościowaną rzeczywistością relacji, pozostawanie w niej było 
opisywane przez Kanta w kategoriach braku odwagi, tchórzo-
stwa, lenistwa, niedojrzałości oraz zależności12.

Kantowskie motto sapere aude (odważ się myśleć samodziel-
nie), zakładające radykalny indywidualizm, a  zatem wyjście 
z jakichkolwiek relacji, zostaje zastąpione nowym mrocznym 
i ekologicznym postulatem intrare aude tenebras (odważ się wkro-
czyć w ciemność). Jednak nie chodzi o to, by próbować rozjaśnić 
mrok światłem rozumu, czy też kagankiem oświaty, lecz raczej 
w nim zamieszkać i zdać sobie wreszcie sprawę z tego, że ludzki 
intelekt ma z ciemnością o wiele więcej wspólnego niż mogło 
nam się do tej pory wydawać. Dziś wiemy, że myślenie umożli-
wiają neuroprzekaźniki (odpowiadające za komunikację pomię-
dzy synapsami), które są produkowane przez niezliczone rzesze 
mikroorganizmów znajdujących się w naszych jelitach, nazywa-
nych współcześnie “drugim mózgiem”13. Klasyczna filozofia sta-
rała się do tej pory za wszelką cenę opuścić mroczne, materialne, 
wilgotne miejsca (jaskinia platońska). Co jednak, jeśli idee mogą 
urodzić się jedynie w ciemności?

Mroczna pedagogika nie tylko poszukuje nieoczywistych i za- 
skakujących źródeł myślenia, lecz jest również bezpośrednią 
odpowiedzią na rosnącą potworność antropocenu. Zostaje skie- 
rowana ku temu, co pozaludzkie i jako takie przekracza gra-
nice ludzkiego świata. Lysgaard, Hauberg-Lund Laugesen oraz 
Bengtssonza jedno ze swoich głównych źródeł inspiracji przyj-
mują twórczość H. P. Lovecrafta, którego niesamowite opowie-
ści mogą być dzisiaj traktowane niczym profetyczna zapowiedź 
horroru antropocenu, występowania atmosferycznych zjawisk 
o monstrualnym wręcz charakterze. Badacze analizujący twór-
czość Lovecrafta zwracają uwagę na to, że amerykański autor 
w swoich fabułach przywołuje szereg psychologicznych postaw, 

12         �Zob. I. Kant, Odpowiedź na pytanie: czym jest oświecenie?, [w:] Rozprawy z filozofii historii, 
tłum. T. Kupś, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2005.

13         �K. Skonieczna-Żydecka et al., Microbiome – The Missing Link in the Gut-Brain Axis: Focus on Its 
Role in Gastrointestinal and Mental Health, “Journal of Clinical Medicine” 2018, 7(12):521.



16 17 w obłęd18. Mroczna pedagogika podkreśla pozytywne aspekty 
mechanizmu wyparcia, zwłaszcza dotyczące naszego dobro-
stanu psychicznego. Jednak nie poprzestaje na tym. Jej twórcy 
zachęcają do tego, by przekraczać własne granice myślenia, pod-
ważać klisze zdrowego rozsądku oraz otwierać się na szaleństwo 
eksperymentowania z nieznanym i niepoddającym się mecha-
nizmom władzy19. Stąd właśnie pochodzą spekulatywne próby 
myślenia o wielu pozaludzkich światach, a także rozmaitych 
skalach, zupełnie innych niż ludzkie, wykraczających daleko 
poza humanistyczną wyobraźnię. Dlatego mroczna pedagogika 
będzie bardzo chętnie odwoływać się do myśli Eugene Thac-
kera20, twórcy kosmicznego pesymizmu (rzeczywistość jest obo-
jętna na fakt ludzkiego istnienia), a także Raya Brassiera, który 
zastanawia się nad kosmicznym wymieraniem, filozofowaniem 
w kontekście śmierci układu słonecznego oraz przestrzeni cał-
kowicie obojętnych wobec humanistycznych sensów21.

Ostatnim elementem triady opisywanej przez nordyckich 
badaczy jest śmierć, którą odnajdziemy bez trudu praktycznie 
na każdej stronie opowiadań Lovecrafta. Ta kategoria okazuje 
się posiadać strategiczne znaczenie dla mrocznej pedagogiki, nie 
tylko ze względu na traumatyczny czas masowego wymierania 
gatunków, gdy śmierć stała się czymś codziennym i powszech-
nym. Również dlatego, że skutecznie podważa oświeceniowe 
pojęcie niezależnej jednostki. Pokazuje ludzką współzależność, 
kruchość oraz podatność na zranienie22. Edukacyjny potencjał 
związany z myśleniem o obumieraniu uwalnia nas od przymusu 
działania w nauczaniu oraz hiperaktywności, a także pozbawia 
obaw związanych z najczęściej negatywnie postrzeganymi mo-
mentami pasywności, czy też hibernacji. Lęk przed śmiercią to 
również moment, w którym obawiamy się tego, że nie jesteśmy 

18         �”Największym dobrodziejstwem naszego świata wydaje mi się to, że człowiek nie potrafi objąć 
go rozumem. Żyjemy sobie na spokojnej wysepce niewiedzy śród czarnych mórz nieskończo-
ności i nie powinniśmy wypuszczać się z niej za daleko.“ Zob. H. P. Lovecraft, Zgroza w Dunwich, 
[w:] Zew Cthulhu, tłum. M. Płaza, Wydawnictwo Vesper, Poznań 2012.

19         �Zob. J. A. Lysgaard, M. Hauberg-Lund Laugesen, S. L. Bengtsson, Dark Pedagogy, dz. cyt.,s. 44. 
20         �Zob. E. Thacker, In the Dust of This Planet, Zero Books, Winchester 2011.
21         �Zob. R. Brassier, Nihil Unbound: Enlightenment and Extinction, Palgrave Macmillan, London 2007.
22         �Zob. J. A. Lysgaard, M. Hauberg-Lund Laugesen, S. L. Bengtsson, Dark Pedagogy, dz. cyt., s. 88.

których jesteśmy jednocześnie doskonale świadomi. Nie jest to 
kwestią ignorancji, lecz wynika raczej z troski o samych siebie. 
Używamy wyparcia niczym bezpiecznika, który nie pozwala 
przepalić się instalacji elektrycznej16. 

Twórcy mrocznej pedagogiki zwracają uwagę również na 
ważną rolę wyparcia w  procesie wytwarzania wiedzy oraz 
uczenia się. Odwołując się do mrocznego, przerażającego świata 
Lovecrafta, postrzegają wyparcie jako początek budowania ludz-
kiego sensu w otaczającym nas chaosie, a zatem pozbawionym 
racjonalności kontekście. Ich zdaniem wytwarzamy wiedzę za-
wsze na zasadzie wypierania, czyli kosztem usuwania w cień 
pewnych elementów, których celowo bądź przez przypadek nie 
wzięliśmy pod uwagę17. Rzeczywistość jest bogatsza niż nasze 
systemy wiedzy, danych jest zawsze zbyt wiele, stąd najbardziej 
pracochłonnym procesem okazuje się odrzucanie tych informa-
cji, które wyłącznie z naszej perspektywy i w danym momencie 
nie są znaczące. Nie jesteśmy w stanie powiedzieć wszystkiego 
(całej prawdy), a eksponując jedną rzecz, jednocześnie zasła-
niamy nią szereg innych. Aby sprawnie działać, część wiedzy 
musimy zawiesić lub zignorować – na przykład prawdziwe prze-
konanie o tym, że za każdym rogiem czyha na nas potencjalny 
wypadek. Z kolei znaczna część rzeczywistości znajduje się po 
prostu poza ludzkimi możliwościami poznawczymi i dlatego 
najczęściej nie zostaje przez nas wzięta pod uwagę. U samych 
podstaw mrocznej pedagogiki znajduje się mocne przekonanie 
o  ludzkiej niesamowystarczalności, psychicznej wrażliwości 
oraz fizycznej słabości, jako istot żyjących, które nie są w stanie 
kontrolować wszystkiego, jak również wiedzieć wszystkiego.

To właśnie ograniczone zdolności poznawcze bohaterów 
prozy Lovecrafta, a także koncentrowanie się na codzienności 
sprawia, że są oni w stanie uchronić się przed popadnięciem 

16         �Bardzo trudno funkcjonować w ciągłej świadomości własnej śmierci, o czym pisał między 
innymi Heidegger, udowadniając w Byciu i czasie, że najczęściej żyjemy tak jakby śmierci nie 
było (bycie nieautentyczne). Ten trudny do zniesienia fakt, codziennie przez nas wypierany, 
powraca do nas co jakiś czas w nastroju trwogi, jednak ten moment autentyczności jest zbyt 
traumatyczny, dlatego nie może utrzymywać się przez długi czas.

17         �Zob. J. A. Lysgaard, M. Hauberg-Lund Laugesen, S. L. Bengtsson, Dark Pedagogy, dz. cyt.,s. 30.



18 19 a zapoczątkowany przez Harmana. Jego filozoficzne kategorie 
stanowią nie tylko teoretyczne zaplecze, rusztowanie umożli-
wiające ekologiczne rozważania Mortona, ale są również jednym 
z najważniejszych źródeł ciemności, z jaką spotkamy się w trakcie 
lektury Mrocznej ekologii, właśnie dlatego warto móc swobodnie się 
po nich poruszać.

Harman jest twórcą płaskiej, niehierarchicznej ontologii, 
a na jej gruncie skutecznie rezygnuje z wykluczającej kategorii 
podmiotu (jednostki ludzkiej o wyjątkowej pozycji i uprzywile-
jowanym dostępie do świata), by oprzeć swoją filozofię na ega-
litarnym pojęciu przedmiotu (obiektu). Według niego każdy byt 
posiada takie samo istnienie. W związku z czym pod względem 
ontologicznym nie różnimy się niczym od laptopa, żuka gnojarza, 
pałeczki Legionelli, filodendrona, Hamleta, Unii Europejskiej, czy 
też Drogi Mlecznej. Pomimo wielu zauważalnych różnic, wszyscy 
dzielimy tę samą kluczową właściwość, istniejemy. Współcześnie 
możemy spotkać się z dwoma konkurencyjnymi systemami filo-
zoficznymi, które za pomocą innych środków osiągają podobny 
cel, a więc sprowadzenie człowieka na ziemię i zakwestionowanie 
jego wyjątkowości, utrzymywanej jeszcze z powodzeniem w no-
woczesności dzięki emancypującej sile światła ludzkiego rozumu. 

Pierwszą teoretyczną propozycję wysuwają feministyczne 
nowe materialistki, które postulują równość wszystkich bytów 
poprzez wykorzystanie niezwykle intuicyjnego pojęcia materii, 
a ta według nich żyje, przepływa, tworzy nowe formy, staje się 
i posiada własne znaczenie26. Myślicielki tego nurtu jednocześnie 
uświadamiają nam, że każdy byt, ze względu na swoje materialne 
pochodzenie, z konieczności uwikłany jest w jego sprawy. Odrzu-
cają one tym samym wszelkie paradygmaty indywidualistyczne.

Druga tradycja myślowa, która pozwala na zakwestionowa-
nie wyjątkowości człowieka, związana jest z teorią aktora-sieci 
Bruno Latoura. Francuski badacz rezygnuje z antropocentrycz-
nej kategorii podmiotu i wprowadza niezwykle szerokie pojęcie 

temat zob. G. Harman, Towards Speculative Realism, Zero Books, Winchester 2009.
26         �Więcej na temat nowego materializmu zob. R. Dolphijn, I. van der Tuin, Nowy Materializm. 

Wywiady i kartografie, tłum. J. Czajka, A. Handke, J. Maliński, A. Marcisz, C. Rudnicki,  
T. Wiśniewski, Fundacja Machina Myśli, Gdańsk, Poznań, Warszawa 2018.

lub nie będziemy w pełni obecni. Mroczna pedagogika zwraca 
uwagę na to, że nie jesteśmy transparentni i w pełni dostępni, za-
wsze istnieje w nas przestrzeń, której nie kontrolujemy. Podmiot 
uczący się sam dla siebie jest zagadką i taką pozostanie, zazwy-
czaj trudno nam stwierdzić, jaki element w naszej edukacji był 
dla nas kluczowy, a sam proces nauczania okazuje się tajemniczy, 
związany raczej z błądzeniem po omacku, niż kroczeniem jasno 
oświetloną ścieżką. Mroczna pedagogika pozwala nam wyjść ze 
strefy humanistycznego komfortu i wejść w nieznane nam do tej 
pory pozaludzkie sprawy oraz światy. Udowadnia, że edukacja po-
lega na czymś zdecydowanie więcej niż klasyczny linearny proces 
akumulacji wiedzy, zdobywania umiejętności oraz kompetencji, 
które pozwoliłyby nam wyrwać się z kantowskiej niedojrzałości 
(uwikłania w relacje) oraz uzyskać iluzję niezależności23.

W stronę mrocznej akademii

Stopniowe wygaszanie oświeceniowej racjonalności i towarzy-
szące temu zjawisku procesy poszukiwania nowych sposobów 
myślenia, tworzenia wiedzy oraz jej przekazywania, to jedne 
z przyczyn ciemności opisywanej przez Mortona, która nie jest 
już wartościowana negatywnie, czy też utożsamiana z brakiem 
(światła), lecz posiada swój własny, niezależny charakter. Klu-
czem do zrozumienia prac Mortona jest ontologia zwrócona ku 
przedmiotom (object-oriented ontology, w skrócie OOO24), czyli 
nurt filozoficzny wywodzący się ze spekulatywnego realizmu25, 

23         �Zob. Tamże, s. 88.
24         �W polskich przekładach Harmana przyjęło się tłumaczyć angielskie object jako przedmiot, 

a kategoria ta odnosi nas do dyskusji dotyczącej wykroczenia poza antropocentryczne pojęcie 
podmiotu oraz jego porzucenia. W przypadku Mortona sprawa się komplikuje, skoro jego 
hyperobject funkcjonuje w języku polskim jako hiperobiekt, a nie hiperprzedmiot, mówienie 
o przedmiotach, a nie obiektach niosłoby ze sobą zamieszanie. Dlatego w tekście decydujęe 
się na zamienne używanie przedmiot/obiekt (object), zwłaszcza gdy chcę podkreślić wpływ 
filozofii Harmana na myślenie Mortona.

25         �Spekulatywny realizm to filozoficzny nurt z początku XXI wieku (zapoczątkowany przez  
G. Harmana, Q. Meillassoux, R. Brassiera oraz I. H. Granta), który wiąże się z próbami reinterpre-
tacji filozofii Kanta, a zwłaszcza jego kategorii rzeczy samej w sobie (noumen). Więcej na ten 



20 21 rozpraszanie (widoczne w teorii aktora-sieci) będzie polegało na 
uznawaniu, że procesy, relacje i wydarzenia są bardziej realne niż 
indywidualne przedmioty, które stają się wówczas jedynie ich 
wynikiem lub efektem. Tymczasem każdy z nas (obiektów) jest 
zdecydowanie czymś więcej niż relacje, w jakich uczestniczymy 
(nasze życie towarzyskie) oraz materiał, z którego jesteśmy zbu-
dowani (nasze ciało).

Ontologiczna ciemność  
i wycofywanie się w cień

Według OOO wszystkie przedmioty bez wyjątku zaintereso-
wane są głównie własnym przetrwaniem, dlatego istnieją za-
wsze najpierw same dla siebie, a dopiero później mogą, lecz nie 
muszą, wchodzić w relacje z innymi. Harman twierdzi, że każdy 
z obiektów posiada swój własny wygląd, czyli oficjalną, publiczną, 
dostępną innym wersję siebie (przedmiot zmysłowy w  ujęciu 
Husserla) oraz wycofaną z relacji część prywatną, przestrzeń 
niedostępną innym (przedmiot rzeczywisty, jak mówił o nim He-
idegger). Nikt z nas nie chciał być do tej pory przedmiotem, gdyż 
te wydawały się niezwykle płaskie i całkowicie dostępne naszej 
wiedzy (nie miały przed nami żadnych tajemnic) oraz woli (mo-
gliśmy dowolnie się nimi posługiwać). Tymczasem Harmanowska 
ontologia z całą mocą upomina się o ich głębię oraz tajemniczość. 
Według niej przedmioty uczestniczą w  zmysłowych sieciach 
społecznościowych, utrzymując wiele relacji z innymi (są naj-
częściej dostępne), jednak życie towarzyskie obiektów jest tylko 
skromnym wycinkiem, stanowi czubek góry lodowej ich wycofa-
nej, indywidualnej egzystencji. Zdecydowanie większa, bardziej 
istotna, a przez to również prywatna część każdego przedmiotu 
znajduje się w ukryciu i pozostaje niedostępna dla innych uczest-
ników życia publicznego.

Harman odkrywa tę strategiczną właściwość przedmiotów, 
jaką jest wycofywanie się, analizując strukturę narzędziowości 
Heideggera, który twierdził, że istniejące wokół nas byty rozpo-

aktora (działacza), obejmujące wszystkie byty, które manifestują 
swoje istnienie w świecie poprzez działanie. Zgodnie z Latourow-
ską wizją rzeczywistości aktor może być kimkolwiek (tosterem, 
drożdzami, rybikiem cukrowym, wirusem), a działając, wchodzi 
jednocześnie w szereg relacji z innymi aktorami i w ten sposób 
staje się częścią sieci (kolektywu). Warto dodać, że siłę działania 
poszczególnych aktorów oraz ich skuteczność mierzy się tutaj za 
pomocą ilości nawiązanych z innymi połączeń. Latour na pytanie: 
”kim jest aktor?” odpowiedziałby: „sumą swoich relacji”27.

Każdej z wymienionych teoretycznych propozycji udaje się 
osłabić lub całkowicie zrezygnować z oświeceniowej koncepcji 
ludzkiej jednostki i w ten sposób skutecznie nadwątlić obowią-
zujące do tej pory antropocentryczne myślenie. Jednak zdaniem 
Harmana zwolennicy obydwu tych podejść popełniają ten sam 
błąd: przywiązują zbyt wielką wagę relacjom, których absoluty-
zacja staje się mieczem obosiecznym. Rozpuszcza ona kategorię 
ludzkiego podmiotu, ale jednocześnie uniemożliwia myślenie 
o jakichkolwiek odrębnych i niezależnych jednostkach, zwłaszcza 
tych pozaludzkich. Dlatego twórca ontologii zwróconej ku przed-
miotom (OOO) proponuje, aby podzielić się ze wszystkimi bytami 
ekskluzywną do tej pory kategorią indywidualności. Wskazuje 
jednocześnie na to, że błąd ograniczenia jej zastosowania jedy-
nie do tego, co ludzkie nie tkwi w samej tej kategorii, lecz raczej 
w ludzkim przywileju. Przez wieki pojęcie niezależnej jednostki 
było zarezerwowane wyłącznie dla człowieka. 

Harmanowski przedmiot (obiekt) to zatem każdy indywidu-
alny byt, którego istnienie jest nie tylko realne, ale również wyjąt-
kowe i niepowtarzalne. Poważnym zagrożeniem dla integralności 
oraz niezależnego istnienia przedmiotów według filozofa są dwa 
typy redukcji – ich podkopywanie (undermining) oraz rozprasza-
nie (overmining)28. Strategią podkopywania posługują się wszyst-
kie teorie (w tym nowe materializmy), które chciałyby sprowadzić 
przedmioty do prostszych i bardziej realnych elementów niż one 
same, czyli danych zmysłowych, atomów lub materii. Z  kolei 

27         �Zob. G. Harman, Książe sieci, dz. cyt., s. 215.
28         �Zob. G. Harman, Traktat o przedmiotach, dz. cyt., s. 11—25.



22 23 i nieprzeniknione. Człowiek, zgodnie z antropocentryczną per-
spektywą, przez wieki uznawany był za jedyny byt, który zasłu-
guje na posiadanie głębokiego wewnętrznego życia, skąd miał 
czerpać swoją wyjątkowość. Dlatego współczesne próby opisywa-
nia wewnętrznych napięć oraz stanów przedmiotów często przej-
mują kategorie wykorzystywane do tej pory w psychologii. Stąd 
wycofywanie się przedmiotów, które stają się introwertyczne, 
a nawet narcystyczne lub ironiczne.

Warto podkreślić, że powyższe kategorie przyjmują tutaj 
charakter ontologiczny, a Harman nigdy nie zamierzał doko-
nywać psychoanalizy przedmiotów i daleki jest od stanowisk 
animistycznych. Proponuje nam za to ontografię (na wzór on-
tologicznej geografii), czyli budowanie egzystencjalnych map 
ukształtowania wewnętrznego terenu przedmiotów, przestrzeni 
uznawanej do tej pory za filozoficzną terra incognita. Jednym 
z  ważniejszych metafizycznych uskoków okazuje się szcze-
lina pomiędzy przedmiotem rzeczywistym, a  jego zmysłową 
manifestacją (fenomenem), która jest najbardziej interesująca 
i inspirująca dla Mortona, gdyż umożliwia fascynującągo nie-
jednoznaczność przedmiotów, wyrwanie się z przymusu zasady 
tożsamości (A=A). 

Filozoficznemu systemowi Harmana zarzuca się najczęściej 
formalizm, ucieczkę w abstrakcję, czy też nadmierną dziwność 
oraz obojętność wobec kontekstu społecznego (krytyka kapitali-
zmu, postkolonializm, feminizm, kryzys klimatyczny). OOO na 
pierwszy rzut oka może wydawać się najbardziej ogólną “teorią 
wszystkiego”, jednak w ostatnich latach coraz częściej znajduje 
zastosowanie nie tylko w myśli ekologicznej, ale również w ar-
chitekturze. 

Amerykański architekt Tom Wiscombe inspiruje się przede 
wszystkim opisywaną wcześniej zdolnością przedmiotów do 
wycofywania się w cień, czyli ich nieprzejrzystością, procesem 
uzyskiwania przez nie niezależności oraz odrębności. Projek-
towane przez Wiscombe’a obiekty architektoniczne posiadają 
głębię, gdyż najczęściej nie dają się sprowadzić do nadanej im 
funkcji (budynek mieszkalny, muzeum) i w ten sposób skutecz-
nie wymykają się instrumentalizacji. Ich poszczególne części 

znajemy jako mniej lub bardziej poręczne narzędzia w momencie 
refleksji nad celami, do których moglibyśmy je wykorzystać. Au-
tor Bycia i czasu wyjaśnia, że w trakcie posługiwania się sprawnym 
narzędziem, ono samo znika (wycofuje się) i przestaje być istotne, 
natomiast na pierwszy plan wysuwa się wykonywana przez nas 
czynność – to ja piszę list, a nie moje pióro. W przeciwieństwie 
do Husserla, którego nie obchodziło realne istnienie przedmio-
tów (zgodnie z praktyką epoché), lecz poznawanie ich wyglądów 
oraz reprezentacji odnalezionych w ludzkim umyśle (fenome-
nów), Heideggera interesuje to, co możemy wspólnie zrobić z in-
nymi bytami, zwłaszcza wówczas, jeśli osobiście ich nie znamy. 
Harman, opisując przedmioty, wyróżnia w nich część zmysłową, 
dostępną wszystkim uczestnikom życia społecznego oraz prze-
strzeń realną, niejawną, ukrytą i  niedostępną innym. Twórca 
OOO nie zatrzymał się na zmysłowych wyglądach, fenomenach 
Husserla, lecz zwracając uwagę na zdolność przedmiotów do wy-
cofywania się (struktura narzędziowości Heideggera) sprawił, że 
wszystkie byty bez wyjątku stały się tajemnicze, głębokie i prze-
pastne (niczym czarne dziury lub królicze nory). Dotychczas mo-
gliśmy spotykać je na swojej drodze i wpadać na przedmioty, od 
tej pory możemy wpadać w nie same29.

Zwrócenie uwagi na to, że wszystkie przedmioty posiadają 
głębię, niedostępną i ukrytą sferę prywatności, można porównać 
do odkrycia nieświadomości przez Freuda (wyrażanej za pomocą 
kategorii przestrzennych), który za jej pomocą wprowadził mrok 
do myślenia o ludzkiej psychice, wydanej odtąd na pastwę nie-
kontrolowanych przez siebie, działających w ukryciu sił. Harman 
wykonuje podobny ruch na poziomie ontologicznym, pokazując 
nam, że przedmioty są przestronne, posiadają swoje wewnętrzne 
życie, złożone z różnorodnych napięć30, dlatego nie mogą być 
całkowicie dostępne, czy też transparentne, lecz są raczej ciemne 

29         �OOO rezygnuje z kategorii obiektywnej przestrzeni, w której niczym w pojemniku znajdowałyby 
się poszczególne byty. Z jej perspektywy istnieją wyłącznie obiekty, znajdujące się w innych, 
większych obiektach na wzór matrioszek – jestem w tej chwili w mieszkaniu, razem z nim 
znajdujemy się w jednym z europejskich miast, a wszyscy istniejemy na planecie Ziemia, zloka-
lizowanej w Układzie Słonecznym, który znajduje się w Drodze Mlecznej we Wszechświecie.

30         �Harman opisuje szereg wewnętrznych napięć w każdym przedmiocie, jakimi są: czas, prze-
strzeń, istota oraz eidos. Zob. G. Harman, Traktat o przedmiotach, dz. cyt., s. 161. 



24 25 na własnej skórze, spróbujmy najpierw wskazać na pochodzenie 
oraz rolę dziwności w jego przedsięwzięciu, czyli odpowiedzieć 
sobie na pytanie: dlaczego kategorie Mortona nie są łatwe do po-
myślenia, lecz wydają się dziwne? 

Okazuje się, że nawet jeśli filozofia od czasu do czasu obiecy-
wała powrót do rzeczy (fenomenologia), nigdy nie była zaintere-
sowana nimi samymi, lecz tym w jaki sposób postrzega je ludzki 
aparat poznawczy. Gdy Husserl proponuje nam zawiesić sądy na 
temat istnienia świata i analizować jedynie reprezentacje przed-
miotów w naszym umyśle, staje się idealistą, który traci kontakt 
z pozaludzką rzeczywistością. Jego przedsięwzięcie można po-
równać do sytuacji, w której zagorzały wielbiciel kina pragnie 
opowiadać nam o świecie jedynie za pomocą obejrzanych przez 
siebie filmów, nie opuszczając przez całe swoje życie sali kinowej. 
Ten proces odklejania się humanistyki od pozaludzkiej rzeczy-
wistości jest dalej kontynuowany przez zafascynowaną języ-
kiem hermeneutykę (byty znajdujące się poza ludzkim językiem 
nie mają dostępu do świata – kot nie zna definicji kłębka wełny) 
i przyjmuje skrajną postać w uwiedzionym fikcjami postmoder-
nizmie, który zdaje wreszcie sprawę ze zniknięcia pozaludzkiej 
rzeczywistości, szczelnie przykrytej ludzkimi reprezentacjami 
(Jean Baudrilliard i jego teoria symulakrów32).

Zgodnie z diagnozą realistów spekulatywnych, w filozofii po 
Kancie dominowała problematyka ludzkiego dostępu do rzeczy-
wistości. Quentin Meillassoux filozofie skupione na tej kwestii 
nazwał korelacjonizmem. Myśl ta zakłada, że nie ma zasadniczej 
różnicy między rzeczywistością oraz jej reprezentacjami w ludz-
kiej świadomości, a byt i myśl wzajemnie sobie odpowiadają, 
a więc zachodzi między nimi korelacja33. Husserl nie był w stanie 
podać w wątpliwość tego, że oglądana przez niego skała (feno-
men) może wyglądać zupełnie inaczej w rzeczywistości nieza-
barwionej jego ludzkim spojrzeniem, które to filozof niesłusznie 
uznawał za przezroczyste i obiektywne. Twórca fenomenologii 
zawiesił dyskusję na temat realnego istnienia rzeczy i w ten spo-

32         �Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005.
33         �Zob. Q. Meillassoux, Po skończoności. Esej o koniecznej przygodności, tłum. P. Herbich, Funda-

cja Augusta hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2015.

mogą pozostawać niedostępne nie tylko dla odwiedzających, ale 
nawet dla właścicieli, którzy zawsze mają w pewien sposób ogra-
niczony dostęp do obiektu (fizyczny oraz poznawczy). Jednak 
architekt zwrócony ku przedmiotom stara się, by jego realizacje 
pozostawały niewyczerpywalne także znaczeniowo, w tym celu 
pokrywa powierzchnię budynków czernią, gdyż ta skutecznie 
ukrywa ich wnętrza oraz potęguje wrażenie nieczytelności i za-
gadkowości. Tę strategię kamuflażu nazywa tatuowaniem obiek-
tów, nawiązując do trendu blackout tattoos, czyli techniki tatuażu 
polegającej na pokrywaniu dużych partii skóry czarnym tuszem. 
Realizacje Wiscombe’a uzyskują niezależność nie tylko poprzez 
stawianie fizycznych oraz poznawczych granic obserwującym, 
ale również dzięki swojej niejednoznaczności, rodzącej wątpli-
wości i wzmacniającej poczucie niepewności dotyczącej niesta-
bilnej tożsamości oglądanego budynku. Amerykański architekt 
osiąga efekt niesamowitości posługując się nietypową, nienatu-
ralną skalą oraz luźno nawiązując do znanych nam kodów kul-
turowych, które jednak nie pasują do kontekstu danego miejsca 
(mezoamerykańskie zigguraty, długie okręty Wikingów, monolit 
Kubricka, czy też japońskie figurki anime31). Niektóre z jego pro-
jektów wzmacniają na tyle efekt obcości, że wyglądają podobnie 
do statku kosmicznego, który właśnie wylądował lub lekko unosi 
się nad ziemią.

Korelacjonistyczna drzemka

Ontologiczna ciemność związana z niedostępnością oraz wyco-
fywaniem się przedmiotów, którą wprowadza do współczesnej 
filozofii Harman, to jeden z kluczowych składników projektu 
mrocznej ekologii. Zanim jednak będziemy mogli w pełni doświad-
czyć rozmaitych rodzajów Mortonowskiego mroku i poczuć go 

31         �Por. T. Wiscombe, Objects Models Worlds, AADCU, Beijing 2021, s. 23.
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Czy daktyle wiedzą o tym,  
że są przeterminowane?

Wiara w zgodność rzeczy samych w sobie z ludzkim intelek-
tem (korelacjonizm), prowadzi nas do przekonania o zdrowym 
rozsądku (sensus communis), czyli podzielanej przez nas wizji 
rzeczywistości, w  tym wypadku całkowicie oswojonej przez 
ludzki sposób jej postrzegania. „Zdrowy rozsądek” jako tłuma-
czenie sensus communis sprawia, że w języku polskim łacińskie 
communis (wspólny) zostaje niepokojąco związane z pojęciem 
zdrowia, które odsyła nas do rozważań Michela Foucaulta o se-
gregującej władzy instytucji medycznych oraz przemocy po-
działu na normalne i patologiczne36. W tym wypadku ludzki 
sposób widzenia świata zostaje rozpoznany jako zdrowy, nato-
miast każda inna, konkurencyjna wizja rzeczywistości zostaje 
uznana za odchylenie od normy, za czyste szaleństwo. Jednak 
sensus communis nie odwołuje się wcale do pojęcia zdrowia, 
lecz przede wszystkim do poczucia wspólnoty, która nie jest 
już wyłącznie ludzka, dlatego dzisiaj musi wziąć pod uwagę 
zarówno czarno-biały świat kotów, jego węchową mapę psów, 
termorecepcję węży, ultrafioletowe postrzeganie ptaków i sze-
reg innych pozaludzkich obrazów rzeczywistości37.

Jednak wielość i rozmaitość wizji świata, które współistnieją 
i nakładają się na siebie wystarczy nam jedynie, by przyznać, że 
każda z istot koreluje na swój własny sposób (jestem obrazem 
węchowym mojego psa). Ontologia zwrócona ku przedmiotom 
stara się zrobić krok dalej i opowiedzieć nam nie tylko o dziw-
ności związanej z nieprzebraną wprost różnorodnością apara-
tów poznawczych, gdyż wówczas wciąż będziemy znajdować 
się jedynie na gruncie (pozaludzkiej) fenomenologii. OOO inte-
resować będzie inny typ dziwności, wynikający z niezależności 
rzeczy samej w sobie, która prowadzi niejednoznaczną, migo-

36       �Zob. M. Foucault, Narodziny kliniki, tłum. P. Pieniążek, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.
37         �Zob. V. Despret, What Would Animals Say If We Asked the Right Questions?, tłum. B. Buchanan, 

University of Minnesota Press, Minneapolis, London 2016.

sób pozbawił je niezależności. Uczynił wszystkie byty zakładni-
kami ludzkiej świadomości, gdyż mogą one pojawić się jedynie 
w niej, mogą istnieć wyłącznie na ludzkich warunkach. Myślenie 
korelacjonistyczne przez stawienie znaku równości pomiędzy 
ludzkim poznaniem i rzeczywistością doprowadziło do tego, że 
filozofia po Kancie zajmowała się głównie językiem oraz repre-
zentacjami, obrazami rzeczywistości zamkniętymi w ludzkiej 
świadomości, pozostawiając współpracę z pozaludzkimi bytami 
naukom ścisłym.

Spekulatywni realiści na różne sposoby starają się wybudzić 
nas z korelacjonistycznej drzemki, dlatego zwracając uwagę na 
szczelinę pomiędzy niezależnym bytem i przygodną ludzką myślą, 
próbują wskazać na miejsca, gdzie rzecz sama w sobie (noumen) 
oraz fenomen rozsuwają się. Meillassoux dzięki matematyce 
wychodzi pozaludzką, skończoną i  ograniczoną perspektywę 
czasową, by zwrócić uwagę na praskamieliny34, czyli byty, które 
istniały miliardy lat temu, na długo zanim pojawiło się ludzkie 
poznanie, będąc nie tylko od niego całkowicie niezależnymi, ale 
również do niczego go nie potrzebując. Z kolei Harman dzięki 
wykorzystaniu kategorii przedmiotu pokazuje, że każdy z nas jest 
już zawsze po prostu obiektem innego, pozaludzkiego poznania. 
Koncentruje się on na niezapośredniczonych przez człowieka re-
lacjach pomiędzy przedmiotami (relacja ognia oraz bawełny35), co 
pozwala mu unieważnić przekonanie, że jedynie ludzkie (podmio-
towe) doświadczenie świata jest istotne oraz sensowne. Wielość 
nieoczywistych, pozaludzkich percepcji rzeczywistości podkreśla 
jej niezależność. Rzeczy są zawsze czymś więcej, niż tylko rozpo-
znaniami, niezależnie od tego, czy będzie to rozpoznanie doko-
nane przez karalucha, morświna czy człowieka. Różnorodność 
pozaludzkich doświadczeń jednocześnie uświadamia nam, że inne 
istoty, podobnie jak ludzie, korelują, czyli żyją w światach najlep-
szych z możliwych, bo skrojonych na własną miarę, a nie tak jak 
chciałby Heidegger – w braku (ludzkiego) świata.

34         �Zob. Tamże, s. 24.
35         �Morton nazywa tę sferę międzyprzedmiotowych, zmysłowych oddziaływań interobiektyw-

nością, w odróżnieniu od intersubiektywności, która zakładała wspólnotę jedynie ludzkich 
podmiotów poznających, opartą przede wszystkim na językowym rozumieniu. 



28 29 się każdemu z nich z osobna, a oceniając ich indywidualne ce-
chy (nie ma dwóch takich samych daktyli), prowadzą wnikliwe 
śledztwo za pomocą węchu, wzroku i dotyku (organoleptyczna 
daktyloskopia). Wiedzą, że każdy z daktyli ma swój własny czas 
– zupełnie inny niż ludzki – oraz że starzeje się w swoim tem-
pie. Dlatego część z nich będzie wciąż jędrna, inne będą robić 
dobrą minę do złej gry (te plamy nic nie znaczą), a kilka z nich 
zwróci naszą uwagę daleko posuniętym rozkładem. Lepka maź 
pod palcami oraz uderzający w nasze nozdrza odór sprawiają, że 
na chwilę zatrzymujemy nasz nieograniczony do tej pory apetyt 
poznawczy, zastanawiając się: czy naprawdę chcemy wiedzieć 
wszystko o daktylach? Z podobną sytuacją spotkamy się, gdy 
zaczniemy obserwować świeże daktyle pod mikroskopem, wów-
czas ujawni nam się skomplikowany świat mikroorganizmów, 
które prowadzą na ich powierzchni niezwykle dynamiczne, po-
zaludzkie życie. Gdy daktyle odsłonią przed nami jedną z wielu 
niewygodnych prawd dotyczących własnej egzystencji, wówczas 
o wiele łatwiej przyjdzie nam zgodzić się na to, by przedmioty 
miały swoje tajemnice, prywatność oraz daleko posuniętą nie-
zależność. Zdecydujemy się wycofać w bezpieczną, korelacjoni-
styczną przestrzeń “zdrowego rozsądku”.

Powoli zaczyna być dziwnie, ale to jeszcze wciąż fenomeno-
logiczny poziom rozważań, który za moment przekroczymy, 
kierując się już wyłącznie w  stronę gęstego, ontologicznego 
mroku. Harman będzie nas przekonywał, że nie tylko nie 
chcemy wiedzieć wszystkiego o daktylach, ale również nieza-
leżnie od naszej woli nie jesteśmy w stanie posiadać całkowitej 
wiedzy o konkretnym daktylu (wyczerpać go poznawczo). Ist-
nienie każdego z nas (przedmiotów) polega na tym, że jeste-
śmy czymś więcej niż ciałem oraz relacjami z innymi. Chociaż 
rzadko kto potrafi dostrzec naszą wyjątkowość, jest to możliwe. 
Ten moment wglądu w rzecz samą w sobie możemy porównać 
do zakochania się, gdy nie potrafimy wytłumaczyć pozostałym, 
dlaczego dana osoba jest wyjątkowa (inni uważają ją za całko-
wicie przeciętną), lecz my sami doskonale zdajemy sobie z tego 
sprawę. Opowiadając o zakochaniu, uciekamy się najczęściej do 
języka metaforycznego albo mówimy, że ta wyjątkowa osoba ma 

tliwą grę (“złap mnie, jeśli potrafisz”) ze swoim zmysłowym wy-
glądem – jest nim i jednocześnie nim nie jest, gdy się wycofuje.

Aby lepiej zrozumieć tę sytuację wyobraźmy sobie znale-
zioną w spiżarni paczkę daktyli, których termin przydatności do 
spożycia minął bezpowrotnie, o czym informuje nas złowiesz-
czo widniejąca na etykiecie data. Korelacjoniści nie zaglądając 
do wnętrza paczki uznają, że data na opakowaniu jest zgodna 
z rzeczywistym stanem daktyli, dlatego bez wahania umiesz-
czą je w koszu na śmieci. Jednak możemy przyjąć, że część z nas 
z rozmaitych powodów (etycznych lub ekonomicznych) nie bę-
dzie chciała ich wyrzucić. Tę grupę stanowią freeganie, którzy 
mogą dzielić się na postmodernistycznych konstruktywistów 
(daty są fikcją ustalaną całkowicie arbitralnie przez produ-
centów), lub zwolenników teorii aktora-sieci (daty powstają 
w laboratorium, są translacją, czyli wynikiem wcześniejszych 
negocjacji naukowców z daktylami). W obu tych przypadkach 
ostatecznie interesować nas będą jedynie daty (dates), a nie kon-
kretne daktyle (dates), które wciąż tkwią w ludzkim opakowaniu. 
Najwyższy czas je z niego wyjąć. 

Daktyle nie zdają sobie sprawy z tego, że są przeterminowane 
– powiedzieliby antykorelacjonistycznie nastawieni freeganie. 
To przecież ludzka kategoria, która nie musi wcale obowiązywać 
w rzeczywistości pozaludzkiej. Twierdząc, że daktyle są realne, 
a zatem funkcjonują niezależnie od ludzkiego porządku symbo-
licznego, doprowadzają do kluczowego rozsunięcia pomiędzy 
rzeczą samą w sobie oraz fenomenem, jej postrzeżeniem. Dak-
tyle mogą zgadzać się z ludzkim opisem (znajdować się w fatal-
nym stanie) lub jemu przeczyć (być wciąż w dobrej kondycji), 
lecz – co najważniejsze z perspektywy OOO – mogą udawać, że 
wciąż są dobre do spożycia (performatywnie grać swoim wyglą-
dem zmysłowym).

 Co dzieje się, gdy freeganie okazują się spekulatywnymi reali-
stami? Spekulatywnie usposobieni freeganie obierają najpierw 
daktyle z ludzkich dat, traktując je jedynie jako jedną ze wska-
zówek. Człowiek niekiedy bowiem chciałby być bogiem przed-
miotów; bogiem decydującym o ostatecznej dacie ich śmierci. 
Następnie tacy freeganie-spekulatywni-realiści przypatrują 



30 31 szerzej, odnosząc ją do teatru życia codziennego przedmiotów. 
Możemy mówić o  performatywności również w  przypadku 
pozaludzkich aktorów, gdyż OOO za podstawę oddziaływań 
społecznych uznaje estetykę, rozumianą najbardziej szeroko 
jako zmysłowość (αϊσθησις). Każdy przedmiot, przez sam fakt 
posiadania zmysłowego wyglądu, może uczestniczyć w sieci in-
terakcji z innymi jej uczestnikami. Dlatego Morton proponuje 
odejście od brzdękliwej przyczynowości (clunk causality)41, czyli 
wyjaśniania zjawisk za pomocą oddziaływań mechanicznych 
(przyczyna znajduje się za mną i niczym kij uderzający kulę 
bilardową popycha mnie do działania). Amerykański myśliciel 
twierdzi, że przyczynowość ma charakter estetyczny i wiąże się 
z działaniem na odległość (przyczyna znajduje się przede mną 
i związana jest raczej ze zmysłowym przyciąganiem, uwodze-
niem oraz powabem). Realne przedmioty są zawsze czymś wię-
cej niż ich zmysłowe wyglądy, które funkcjonują jak internetowe 
profile w mediach społecznościowych, gdyż to właśnie za ich 
pomocą każdy wycofany obiekt może uczestniczyć w sieci spo-
łecznych interakcji – osiągać bliskość, jednocześnie nie dotykając 
siebie wzajemnie42. 

Zasada uprzejmej nieuwagi w społecznej rzeczywistości przed-
miotów będzie polegała na tym, że każdy z obiektów na swój spo-
sób (zgodnie z możliwościami własnego aparatu poznawczego) 
zauważa lub rejestruje istnienie innych, lecz w uprzejmy spo-
sób ich ignoruje, powstrzymując się od głębszego poznawania 
lub wchodzenia w interakcje z pozostałymi uczestnikami sfery 
publicznej. Teraz możemy wrócić do naszego realnego, a zatem 
wycofanego daktyla, który performuje swój zmysłowy wygląd, 
co oznacza, że może być z nim całkowicie tożsamy, ale nie musi. 
Morton nazywa tę możliwość „ironicznością przedmiotów”, 
wynikającą z rozsuwania się fenomenu (naszych poznawczych 

41         �Zob. T. Morton, Realist Magic. Objects, Ontology, Causality, Open Humanities Press, Ann Arbor 
2013, s. 69.

42         �Zob. G. Harman, O przyczynowości zastępczej, tłum. M. Rychter, „Kronos” 1, 2012, s. 37 oraz G. 
Harman, Object-Oriented Ontology. A New Theory of Everything, Penguin Random House UK, 
London 2017, s. 150.

w sobie coś tajemniczego, podkreślając fakt, że nie da się jej wy-
czerpać, ani zredukować do niczego innego. Harman nazywa tę 
wyjątkowość je ne sais quoi danego przedmiotu. Ma być to idioma-
tyczna, nieprzetłumaczalna właściwość konkretnego istnienia38. 
Gdy sięgam ręką do pudełka po konkretnego daktyla i doskonale 
zdaję sobie sprawę, że nie chcę żadnego innego, zapytany o to, by 
usprawiedliwić swój wybór, odpowiadam: „ma w sobie to coś“ (je 
ne sais quoi), nie mając na myśli wcale jego pestki.

Dziwny realizm i spekulatywny horror

Harman nie poświęca zbyt wiele uwagi towarzyskiemu życiu 
przedmiotów, najczęściej interesuje go introwertyczne, nie-
malże agorafobiczne istnienie wybranych obiektów. Natomiast 
Latour koncentruje się wyłącznie na rzeczywistości społecznych 
interakcji, jednak opisując sieci oraz ich działanie, najczęściej 
gubi w ich gęstwinie pozaludzkich aktorów. Pisząc o pasteryza-
cji Francji nie interesują go odkryte przez Louisa Pasteura mi-
kroorganizmy, lecz ludzka translacja wycinka ich egzystencji na 
fakt naukowy (wąglik powoduje choroby bydła), a następnie jego 
dystrybucja w sieci (uwaga mediów oraz hodowców), która do-
prowadza do szeregu instytucjonalnych rozwiązań (opracowa-
nie i rozpowszechnienie szczepionki39). Sukces myśli Mortona 
polega na tym, że autor Mrocznej ekologii łączy w swoich rozwa-
żaniach te dwa wymiary. Opisując splątaną relacyjną rzeczywi-
stość przedmiotów, nie traci z oczu ich niezależnej, zawsze lekko 
wycofanej, prywatnej egzystencji.

Erving Goffman, opisując interakcje zachodzące w ludzkim, 
nowoczesnym społeczeństwie, zwracał uwagę na rządzącą nim 
zasadę uprzejmej nieuwagi40, którą spróbujemy potraktować 

38         �Zob. G. Harman, Architecture and objects, University of Minnesota Press, Minneapolis, London 
2022.

39         �B. Latour, Dajcie mi laboratorium a poruszę świat, tłum. K. Arbiszewski, Ł. Afeltowicz, „Teksty 
drugie”, 1–2 (2009), s. 163–192.

40         �Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak, 
PIW, Warszawa 1981.



32 33 niewystarczający, gdyż pod sferą zjawisk (fenomenami), kryje 
się bardziej realna i umożliwiająca je ontologiczna rzeczywi-
stość. Cthulhu staje się dla Harmana doskonałym przykładem 
noumenu, gdyż skutecznie rozsadza spójność ludzkiego do-
świadczenia rzeczywistości. Jego potworność polega na tym, że 
jest zbyt ogromny, posiada zbyt wiele nieprzystających do siebie 
elementów, co sprawia, że nie potrafimy go ogarnąć, objąć ludz-
kim aparatem poznawczym, po to, by go skorelować45. Zdolność 
rzeczy samych w sobie (noumenów) do wymykania się ludzkim 
kategoriom i podkreślania swojej niezależności Harman nazywa 
dziwnym realizmem, zwracając uwagę na to, że dziwność jest 
nieodzownym składnikiem myślenia realistycznego46.

Dziwna dziwność

Do tej pory mogliśmy spotkać się z kategorią niesamowitego (Un- 
heimlich47) u Freuda lub niesamowitymi opowieściami (weird tales) 
w polskich przekładach Lovecrafta. Klasyczne już Freudowskie 
pojęcie związane jest przede wszystkim z postacią sobowtóra, 
niepokojącego doświadczenia siebie samego jako innego, nie-
swojego, lecz jednocześnie znanego i bliskiego. Kategoria nie-
samowitości (uncanny) przeżywała swój renesans pod koniec 
drugiej połowy XX wieku, głównie za sprawą dekonstrukcji Der-
ridy oraz zwrotu widmowego w kulturze, który czerpiąc z psy-
choanalizy, niósł ze sobą fascynację powrotami zmarłych, figurą 
zombie oraz nostalgią za utraconą, niedaleką przeszłością (efekt 
déjà vu48). Kategoria niesamowitości znajduje swoje zastosowa-

45         �Zob. M. Foster Gage, Killing Simplicity: Object-Oriented Philosophy in Architecture, Log, no. 
33 (2015), s. 93 oraz Towards an Inexhaustible Architecture, Interview, “A+U: Architecture and 
Urbanism”, 06.2017, s. 134�59.

46         �Zob. G. Harman, Dziwny realizm (fragment). Problem z parafrazą, tłum. K. Hoffmann, ”Czas 
Kultury” 1/2023, s. 7–20 oraz G. Harman, Weird Realism. Lovecraft and Philosophy, Zero Books, 
Winchester, Washington 2012.

47         �Zob. Z. Freud, Niesamowite, tegoż, Pisma psychologiczne, tłum. Robert Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2007.

48         �Zob. N. Royle, The Uncanny, Manchester University Press 2003 oraz A. Masschelein, The Unconcept: 
The Freudian Uncanny in Late-Twentieth-Century Theory, State University of New York Press, 2011, 2012.

oczekiwań) i noumenu (rzeczy samej w sobie)43. Daktyl już nie 
jako korelat (słodki, jadalny owoc), lecz jako rzecz sama w sobie, 
jest potworny, gdyż emituje w moją stronę zbyt dużo danych 
oraz informacji, na których przyjęcie nie jest gotowy mój ogra-
niczony aparat poznawczy, jak również ja sam. 

Zgodnie ze społeczną umową przedmiotów, którą rządzi 
zasada uprzejmej nieuwagi, możemy ze sobą współistnieć oraz 
wspólnie działać, ale zawsze pozostaniemy nieznajomymi, gra-
nice prywatności są nienaruszalne. Gdy daktyl wydaje nam się 
dziwny, a zatem zupełnie inny niż się tego spodziewaliśmy, lub 
gdy wymyka się przyjętym przez nas kategoriom, wówczas na 
moment ujawnia nam się jego realne i nieco przerażające – gdyż 
odrębne – istnienie. Dziwność staje się zasadą realności i do-
świadczamy jej zawsze wtedy, gdy rzeczywistość wymyka się 
spod ludzkiej, poznawczej kontroli, a codziennością przestaje 
rządzić rutyna. Przykładami takiej dziwności, która pozwoliła 
nam uwierzyć w to, że rzeczywistość może wyglądać zupełnie 
inaczej niż nam się to wydaje, była między innymi pandemia 
koronawirusa (COVID-19), niosąca ze sobą doświadczenie izo-
lacji oraz niepokojący widok ludzi w maseczkach ochronnych 
w  miejscach publicznych. Współcześnie gwałtowne zjawiska 
atmosferyczne, związane ze złowieszczą aktywnością global-
nego ocieplenia, również pokazują nam, że oswojone do tej pory 
obiekty życia codziennego przyjmują niespotykane do tej pory 
kształty oraz formy44. 

Harman w poszukiwaniu modelu traumatycznego doświad-
czania niezależności rzeczy samych w sobie (noumenów), sięga 
do literackiej wyobraźni Lovecrafta. Bohaterowie jego opowia-
dań nieustannie dręczeni są myślą, że pod wierzchnią warstwą 
codziennej, zwyczajnej rzeczywistości, podskórnie kryje się jej 
bardziej prawdziwe, przerażające i niemożliwe do zniesienia 
oblicze. Można porównać ich do Heideggera, podejrzewającego, 
że zdroworozsądkowy opis fenomenologiczny Husserla jest 

43         �Zob. T. Morton, Realist Magic, dz. cyt., s. 146.
44         �Zob. A Bestiary of the Anthropocene: Hybrid Plants, Animals, Minerals, Fungi, and Other Speci-

mens, ed. N. Nova, ONOMATOPEE PROJECTS 2021.



34 35 ściwej samym rzeczom zdolności do zadziwiania nas. Można 
ją porównać do jednej ze strategii marketingowej, czyli „efektu 
wow!”, z którym spotykamy się, gdy rzeczywistość przerasta na-
sze oczekiwania i skutecznie się im wymyka. To antykorelacjo-
nistyczne doświadczenie pojawia się najczęściej, gdy nasz aparat 
poznawczy nie panuje całkowicie nad światem zewnętrznym. Jak 
w przypadku otwierającego szeroko ze zdziwienia oczy niemow-
lęcia, dla którego wszystko jest ekscytująco nowe i boleśnie nie-
znane. Większość z nas, doskonale odnajdujących się w porządku 
symbolicznym, postrzega spotykane wokół siebie przedmioty 
jako korelaty, a więc arystotelesowskie substancje, seryjne byty, 
egzemplarze tego samego rodzaju, które różnią się nieco wyglą-
dem, ale ostatecznie zostają sprowadzone do tej samej istoty. One 
nie są w stanie nas dziwić, ani być dziwne, gdyż najczęściej wy-
obrażamy je sobie jako bierne bryły materii, pozbawione jakiej-
kolwiek sprawczości oraz indywidualności. W tej sytuacji przepis 
klasycznej metafizyki na ludzkie szczęście brzmi: cieszmy się 
z prostych rzeczy i łatwych do pomyślenia koncepcji.

Morton stara się pokazać, że żyjemy w czasach domagają-
cych się nowej, spekulatywnej i nieszablonowej ontologii, która 
w ostatnich latach stała się ponownie interesującą dziedziną 
nauki (zwrot ontologiczny52). Ontologia pełni rolę systemowych 
ustawień rzeczywistości, która w antropocenie zaczęła być cha-
otyczna i nieprzewidywalna, niczym niestabilny system kom-
puterowy, zawieszający się pod wpływem nowych aktualizacji. 
Morton na kartach Mrocznej ekologii wypowiada wojnę Łatwej do 
Pomyślenia Substancji, obarczając ten sposób myślenia (drama-
tyczny brak wyobraźni) winą za katastrofę klimatyczną. Korzy-
stając z ontologicznych ustaleń Harmana, zwłaszcza zawartej 
w nich ciemności, próbuje naszkicować zupełnie inny model 
międzygatunkowego współbycia.

52         �Zob. A. Avanessian, Future Metaphysics, Polity Press 2019. 

nie również w kontekście sztucznej inteligencji i jej uderzającego 
podobieństwa do człowieka. Im bardziej dany robot przypomina 
człowieka, tym większe powoduje wśród ludzi poczucie odrazy 
i psychicznego dyskomfortu. Masahiro Mori nazwał to zjawisko 
„doliną niesamowitości”49. 

Niesamowitość dotyczy przede wszystkim ludzkiej psychiki 
oraz sfery wyobraźni, dlatego jej źródeł należy szukać w psycho-
logii, natomiast dziwność to domena ontologii. Podstawowa róż-
nica polega na tym, że niesamowitość będzie antropocentryczną 
zdolnością do poszukiwania siebie lub po prostu ludzkich ele-
mentów w rzeczywistości pozaludzkiej (chmura przypominająca 
swoim kształtem człowieka, nawiedzony dom lub drzewo, które 
wyrosło na ludzkich szczątkach). Dziwność jest zdecydowanie 
szerszą kategorią, opisującą rozsuwanie się fenomenu oraz rze-
czy samej w sobie, która zaburza spójny obraz rzeczywistości, 
wyrywając nas tym samym z korelacjonizmu. Niesamowitość 
będzie związana z ludzkimi, narcystycznie usposobionymi ob-
serwatorami, którzy doszukują się wszędzie ludzkich śladów, 
a  ich obecność lub całkowity brak jednocześnie ich fascynuje 
i przeraża50. Z kolei dziwność jest noumenalna i wynika z niepo-
kojącego istnienia samej rzeczy, którego zawsze jest zbyt dużo, 
dlatego każdy aparat poznawczy (błotniarki stawowej, oregano 
i człowieka) przytnie tę dynamiczną wielość do swojej miary, zre-
dukuje ją do własnej postaci „zdrowego rozsądku”.

Morton uznaje dziwność przedmiotów za warunek ich re-
alnego istnienia, a jego manifest ontologiczny możemy znaleźć 
w książce Realistic Magic, w której wiele miejsca poświęca przy-
czynowości estetycznej i tajemniczemu działaniu obiektów na 
odległość51. Odróżnia w niej realizm magiczny, czyli ludzką próbę 
zaczarowania świata (włożenia w niego na siłę czegoś ludzkiego, 
czego w nim nie ma) od realistycznej magii, wynikającej z wła-

49         �Zob. M. Mori, The Uncanny Valley, tłum. K. F. MacDorman, N. Kageki, „IEEE Robotics & Automa-
tion Magazine” 19 (2)/2012, s. 98–100.

50         �Czy można wyobrazić sobie pozaludzkie niesamowite lub nie-ludzki nawiedzony dom? Jedną 
z takich prób jest krótki film o psie, który trafiając do nowego domu, na każdym kroku znajduje 
w nim niepokojące i przerażające ślady swoich martwych psich poprzedników (Ghost Dogs reż. 
J. Cappa, 2021, za pokazanie tej animacji dziękuję Bartoszowi Zaskórskiemu).

51          �Zob. T. Morton, Realist Magic, dz. cyt., s. 17. 



36 37 zbieracko-łowieckiego do uprawy ziemi, zdecydowanie wzrosło 
jego bezpieczeństwo ontologiczne. Jednak wraz z pozbyciem się 
lęku dotyczącego braku pożywienia pojawiły się niepokojące ele-
menty współbycia: hierarchia społeczna, ziemia jako własność 
prywatna, wyzysk, niewolnictwo, kolonializm i konsumpcjo-
nizm54. Rolnictwo i humanistyczne myślenie są w perspektywie 
Mortona nieodłącznie ze sobą związane, a historia zachodniej 
filozofii będzie stanowić pokłosie myśli rolniczej, co doskonale 
ujawnia się w warstwie językowej. Nie bez powodu mówimy 
o tym, że myśl uprawia się podobnie jak ziemię, wątpliwości 
się zasiewa, błędy wyplenia, a pojęcia się ugruntowuje. Agrolo-
gistyka rządzi się trzema aksjomatami: 1) zasada sprzeczności 
(chwasty, szkodniki ≠ rośliny uprawne, zwierzęta hodowlane); 2) 
metafizyka obecności (istnienie = obecność); 3) prymat ludzkiej 
egzystencji nad innymi istnieniami.

Morton nawiązuje w tym momencie swoich rozważań do 
myśli Jacquesa Derridy i jego krytyki logocentryzmu, czyli kla-
sycznej metody budowania systemów filozoficznych, zorgani-
zowanych wokół jednej centralnej, hegemonicznej idei (logos), 
wykluczającej i marginalizującej wszelkie inne, sprzeczne z nią 
koncepcje, które zostają wyrzucone poza granice systemu55. 
Agrologos (logika agrarna) stanowi nie tylko rdzeń humanistycz-
nego myślenia, lecz również kryterium podziału rzeczywistości, 
w której dochodzi do wytworzenia par opozycji binarnych: ro-
śliny uprawne mają swojego mrocznego sobowtóra w postaci 
chwastów, natomiast zwierzętom hodowlanym odpowiadają 
niepożądane szkodniki. Agrologistyka jest odpowiedzialna za 
tysiącletnią, trudną do wyjaśnienia oraz usprawiedliwienia 
historię pacyfikowania i podporządkowywania sobie rzeczy-
wistości pozaludzkiej. Odpowiada za usuwanie zbyt dziwnych 

54         �Zob. A. Tsing, Krnąbrne krawędzie: grzyby jako gatunki towarzyszące, tłum.  
M. Rogowska-Stangret, [w:] Feministyczne nowe materializmy: usytuowane kartografie,  
red. O. Cielemęcka i M. Rogowska-Stangret, E-naukowiec, Lublin 2018, s. 71—88. 

55         �W polskim tłumaczeniu termin agrologistyka odnosi się do widocznych, destrukcyjnych 
efektów ludzkiego podążania za algorytmem (poziom fenomenów), z kolei agrologos pojawia 
się wówczas, gdy Morton odnosi się do dekonstrukcji logocentryzmu, proponowanej przez 
Derridę – wówczas opisuje centralną myśl umożliwiającą i organizującą agrologistykę (poziom 
ontologiczny).

Agrologistyka – uprawianie myśli

Wyobraźnia, a raczej jej zdolność do tworzenia rzeczy nowych, 
oryginalnych i niepowtarzalnych, zbyt długo służyła humani-
stom za kryterium, dzięki któremu mogli oddzielać ludzi (jej 
szczęśliwych posiadaczy) od pozaludzkich istot, posługujących 
się ich zdaniem wyłącznie algorytmami, bezrefleksyjnie reali-
zujących określony schemat działania53. Morton nie odmawia 
wyobraźni pszczołom, ale odmawia jej ludziom antropocenu, 
którzy podążając ślepo za przyjętym przez siebie wzorcem 
myślenia i postępowania (ideą rozwoju) z impetem zmierzają 
wprost ku ekologicznej katastrofie, by zniknąć w płomieniach 
globalnego ocieplenia. Mroczna ekologia jest pełna nieoczekiwa-
nych obrotów spraw, zwrotów i  skrętów. Udowadnia między 
innymi, że globalne ocieplenie to efekt nieświadomej i pozba-
wionej głębszej refleksji działalności gatunku ludzkiego. To cie-
kawy zabieg, gdyż pokazuje, że skuteczne działanie nie musi być 
wcale świadome. Ludzkość, ujęta jako siła geofizyczna, w skali 
globalnej jest przerażająco kreatywna. Działa ona jednak na 
zasadzie algorytmu, nie posiada wyobraźni, gdyż ta kategoria 
dotyczy jedynie działań jednostki. Problem skali (jednostka-
-gatunek) polega na tym, że niezwykle rzadko przypatrujemy 
się wyborom poszczególnych pszczół, lecz przyzwyczailiśmy 
się widzieć je z perspektywy całego gatunku, w której kategorie 
wolnej woli czy oryginalności nie mają żadnego zastosowania.

Jakim algorytmem posługiwała się do tej pory ludzkość? 
Morton nazywa go agrologistyką, czyli rolniczym programem 
realizowanym konsekwentnie i bezrefleksyjnie od około 12 ty-
sięcy lat, który w konsekwencji stał się główną przyczyną global-
nego ocieplenia. W momencie, gdy człowiek przeszedł z trybu 

53         �Ten sposób myślenia jest pokłosiem kartezjańskiej wizji rzeczywistości (dualizm psychofizycz-
ny), która uprzywilejowuje świadomość oraz oddziela ją od zależnego od niej ciała. Więcej na 
temat odwrotu od kartezjańskiego paradygmatu w filozofii zob. R. Dolphijn, The Resonance of 
Disparates: Spinoza, Damasio, Deleuze and the Ecology of Form, [w:] Philosophy After Nature, 
red. R. Braidotti, R. Dolphijn, London, New York 2017, s. 74—91.



38 39 gdy milczę – znikam, jestem nieobecny). Do dzisiaj w ten spo-
sób funkcjonuje logika uczelnianego wykładu, który za pomocą 
mowy sprawia, że nieme sensy, milcząco zapisane w tekstach 
książek, stają się jawne i obecne, a przede wszystkim dostępne 
i uchwytne, dzięki czemu mogę je bez trudu wynieść z wykła-
dowej sali. Problem rozpoczyna się wówczas, gdy mowa i pi-
smo różnią się między sobą, zaczynają się rozsuwać. Derrida na 
wiele sposobów rozprawia się z mitem istnienia pojmowanego 
jako stała, dostępna, czysta obecność. Jednym z nich jest jego 
strategiczne pojęcie différance, które rozsadza logocentryzm od 
środka. Można je przetłumaczyć na język polski za pomocą nie-
istniejącego słowa „rórznica”57. Derrida celowo zapisuje swoje 
pojęcie z błędem ortograficznym, gdyż ten widoczny jest w pi-
śmie, ale nigdy nie zostanie usłyszany i ujawniony w mowie. 
Metafizyka obecności głucha jest na tę „rórznicę“58.

Arche-lityczne

Morton przenosi dyskusję dotyczącą krytyki logocentryzmu 
z pola literatury na polną drogę, pokazując nam, że rosnące wzdłuż 
niej chwasty mogą, wymykając się zasadzie sprzeczności, być jed-
nocześnie roślinami pożytkowymi dla zapylaczy. Co więcej, aby 
wreszcie wyjść z przestrzeni agrologistyki, niszczącej wspólne 
środowisko, należy najpierw opuścić perspektywę metafizyki 
obecności. Czyli porzucić Łatwą do Pomyślenia Substancję i do-
puścić możliwość wewnętrznej sprzeczności obiektów. Pora zaak-
ceptować fakt, że ich wycofane istnienia są tajemnicze i mroczne, 
a zatem nieprzeniknione, dlatego zamiast się nam uobecniać, da-
wać się poznać w całości, potrafią wymykać się i skutecznie roz-
mywać granice ludzkich pojęć. Myślenie ekologiczne ma odwrócić 

57         �Zob. A. Marzec, Différance Derridy. Czy błąd daje się (wy) tłumaczyć?, „Przekładaniec”,  
nr 24 (2010), s. 263–280.

58         �Jeśli szukamy obiektu, który miałby w antropocenie podobnie rewolucyjne działanie, co différan-
ce Derridy, funkcjonowałby na podobnej zasadzie do jokera w karcianej grze (gamechangera), 
byłby nim śmieć. Całkowicie ignorowany, odrzucany i pomijany przez ludzkie społeczeństwo, lecz 
interesujacy i widoczny dla bytów pozaludzkich - jest niczym i jednocześnie może być wszystkim.

kształtów warzyw, nienormatywnych odmian roślin czy nie-
przerwaną eksterminację konkretnych mieszkańców pól, łąk 
i lasów. Właśnie ci mieszkańcy stanowią największe zagrożenie 
dla antropocentrycznych schematów, gdyż wspólna egzystencja 
z nimi nie mieści się w pozbawionych ekologicznej wyobraźni 
ludzkich głowach.

Agrologistyka odpowiada za wielkie rozdzielenie, tragiczną 
w skutkach separację ufundowaną na rolniczej zasadzie sprze- 
czności oraz skuteczne rozplątywanie więzów pomiędzy obiek-
tami ludzkimi i pozaludzkimi (gatunkowy apartheid). Odejście 
od międzygatunkowego współbycia wspólnot zbieracko-łowiec-
kich było możliwe dzięki Łatwej do Pomyślenia Substancji, czyli 
redukcji bytów pozaludzkich do pasywnych brył materii, które 
z łatwością poddają się manipulacji ludzkich umysłów oraz rąk. 
Dlatego dzisiaj niezależność, niejednoznaczność oraz spraw-
czość obiektów pozaludzkich może wydawać nam się dziwna 
i nie mieścić się w głowach przywiązanych do algorytmów, sche-
matów agromyśli. W tym momencie widać, jak filozoficzna ro-
bota oświecenia (uprawianie myśli), łączy się w niezwykły sposób 
z codzienną pracą na roli. Usuwanie niejednoznaczności, poszu-
kiwanie jasności i wyraźności to wyrywanie teoretycznych chwa-
stów, pragnienie by myśl była odpowiednio przycięta i uczesana, 
a zatem przypominała trawnik, a nie łąkę kwietną.

Drugi aksjomat agrologistyki niesie ze sobą pewne trudno-
ści, gdyż wprost nawiązuje do Derridiańskiej krytyki metafi-
zyki obecności, dlatego zatrzymajmy się przy nim na moment.  
Morton w swoich ekologicznych rozważaniach skupia się na 
ontologicznej luce pomiędzy tym, czym rzecz jest (noumen) 
a tym, jak się jawi (fenomen). Derrida podobnie, pracując w polu 
literatury, koncentrował się na miejscach rozsunięcia pomiędzy 
pismem i mową, to właśnie na nich opierał swój projekt dekon-
strukcji56. Metafizyka obecności to wciąż obowiązujący sposób 
myślenia, który związał istnienie z głosem, a przede wszyst-
kim z ludzką mową (jeśli mówię, ujawniam swoją obecność, 

56         �J. Derrida, Głos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii Hussserla, 
tłum. B. Banasiak, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997.



40 41 żmudnej, mozolnej i trudnej, lecz przynoszącej efekty (plony). 
W trakcie literackich żniw nasz intelektualny kombajn nie może 
napotykać na swojej drodze żadnych przeszkód. Litery nie mogą 
być rozsiane zbyt blisko lub daleko od siebie, a rzędy powinny 
zachowywać odpowiedni, równy odstęp. Gdy stawiam przecinek, 
jednocześnie myślę o przecince, czyli procesie usuwania młodych 
roślin lub drzew (gęstwiny), by zrobić miejsce pozostałym.

Derrida, ujawniając przestrzenny wymiar dekonstrukcji, 
zajmował się marginesami filozofii59, jednak w tekstualnej rze-
czywistości zaprojektowanej oraz zarządzanej przez agrologos 
najważniejsze są rzędy i przestrzeń pomiędzy nimi, a więc in-
terlinia, która zawsze, również w tym tekście, pozostaje idealnie 
czysta. W rolnictwie miejsce pomiędzy dwoma rzędami roślin 
uprawnych to międzyrzędzie, którego szerokość posiada stra-
tegiczne znaczenie dla kontroli upraw. Szerokie międzyrzędzia 
(stosowane na przykład w uprawie kukurydzy) są najbardziej 
podatne na zachwaszczanie, to właśnie tutaj następuje likwida-
cja samosiewów, usuwanych mechanicznie przy pomocy pielni-
ków, a następnie za pomocą środków chemicznych (herbicydów). 
W przypadku kukurydzy największą trudność stanowią blisko 
spokrewnione z nią trawy prosowate (chwastnica jednostronna, 
włośnica sina i zielona, palusznik nitkowaty i krwawy), które sa-
mym swoim pojawieniem się sieją chaos, zamęt oraz spustosze-
nie w sterylnej, a przez to pozbawionej racji bytu monokulturze. 
Jeżeli chcemy poszukać arche-litycznych luk w agrologistycznej 
przestrzeni, znajdziemy je właśnie w międzyrzędziach. W tych 
miejscach od dawna toczy się zacięta i nieprzerwana walka po-
między rebelianckimi, roślinnymi członkami ruchu oporu oraz 
imperialnymi siłami rolnictwa, dokonującymi czystek na ma-
sową skalę za pomocą takich substancji jak: cykloksydym, topra-
mezon, pendimetalina, s-metolachlor, czy też rimsulfuron.

Morton twierdzi, że brakuje nam jeszcze wciąż wyobraźni, 
która pozwoliłaby nie tylko myśleć w sposób międzygatunkowy, 
lecz wyobrazić sobie bardziej mroczny rodzaj współbycia, wy-

59         �J. Derrida, Marginesy filozofii, tłum. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2002.

działanie agrologistyki i spleść nas na nowo z tym, co do tej pory 
było uznawane za mroczne. Ten odważny i nieco ryzykowny krok 
w nieznane ma nas przybliżyć do tego, co Morton nazywa arche-
-litem, odpowiednikiem prapisma (archi-écriture) u Derridy, które 
wymyka się metafizyce obecności, gdyż poprzedza rozróżnienie 
mowa/pismo. Poprzez luki w działaniu agrologistycznego sys-
temu, możemy dostrzec porządek archelityczny, czyli pierwotny 
rodzaj współbycia pomiędzy ludźmi oraz pozaludzkimi bytami, 
który poprzedza rozróżnienie na paleolit i neolit. 

Czasowość arche-lityczna nie oznacza wbrew pozorom line-
arnego powrotu do mgliście określonej przeszłości, lecz jest nam 
dostępna tu i teraz w szczelinach agrologistyki. Morton propo-
nuje zmianę perspektywy chronologicznej z linearnej na kolistą, 
a współistnienie wielu sfer czasowych nazywa „czasopętląmi”. 
Bakteriocen (katastrofa tlenowa sprzed 2,3 milarda lat), nigdy 
się nie skończył, nie był jednorazowym wydarzeniem na line-
arnej osi czasu, lecz wciąż trwa. Życiodajny tlen, którym oddy-
cham, jest jednocześnie śmiertelną trucizną (na tym polega jego 
dziwność). W ten sam sposób możemy uczestniczyć w arche-licie, 
lecz zanim do niego dotrzemy, poszukajmy wraz z Derridą/Mor-
tonem szczelin w agrologistycznym systemie. 

Czytając poszczególne słowa tekstu, zauważamy zawartą 
w nim różnorodność. Każdy wyraz jest inny, a większość z nich 
okazuje się wieloznaczna i tajemnicza, pozwala nam na szereg 
rozmaitych odczytań. Słowa są przepastne jak obiekty, dlatego 
łatwo w  nie wpadać i  przerywać na moment lekturę. Jednak 
gdy zmienimy skalę i wzniesiemy się ponad jednostkową per-
spektywę liter, ogarniając spojrzeniem całą stronę, wówczas 
zobaczymy akapity tekstu złożone z rzędów słów oraz zdań, po 
których suniemy wzrokiem od lewej do prawej strony. Wykonu-
jemy wówczas pracę podobną do maszyny rolniczej (kombajnu). 
Kosimy uporządkowane rządki liter (kosiarka), łączymy je 
w snopki zdań (żniwiarka) i młócimy, oddzielając ziarna myśli od 
plew, stanowiących jedynie wypełnienie tekstu (młóckarka). W tej 
sytuacji nawet w polu literatury bez trudu zauważamy agrologi-
styczny system, pozbawiony wyobraźni algorytm, lecz wymaga-
jący od nas powtarzanej bezustannie pracy czytania, najczęściej 



42 43 a międzyrzędzia są schematami myślowymi znajdującymi się 
przede wszystkim w naszych głowach. Dlatego postuluje, byśmy 
pozwolili im zarastać oraz nauczyli się żyć w tej gęstwinie. Ste-
rylne linie podziału wyznaczane i utrzymywane przez agrologi-
stykę, w których cyklicznie dokonywane są czystki, z łatwością 
odnajdziemy w naszej zatroskanej codzienności. Gdy z troską 
sunę wzrokiem po zarastającej pleśnią linii fug pomiędzy kafel-
kami w łazience albo spoglądam na mech rosnący między równo 
ułożonymi kostkami brukowymi, myślę o międzyrzędziach, gra-
nicach, zasiekach, pasmach ziemi niczyjej oraz strefach śmierci, 
które przyzwyczailiśmy się utrzymywać w czystości za pomocą 
środków zabijających w 99,9% wirusy i bakterie.

Splatając nas na nowo z tym, co mroczne

Morton w swojej książce przeprowadza nas przez trzy różne 
rodzaje mroku, odpowiadające kolejnym etapom świadomości 
ekologicznej. Pierwszy z nich związany jest z przygnębieniem 
oraz depresją, wywoływanymi przez destrukcyjny charakter 
globalnego ocieplenia, a  także melancholią, tęsknotą za wy-
mierającymi gatunkami roślin i zwierząt, które stały się jego 
ofiarami. Drugi rodzaj mroku wiąże się z narastającą niesamo-
witością, wywoływaną przez to, że wszystkie byty zamieszku-
jące antropocen (w tym również my sami) nie są jednoznaczne. 
Są raczej tajemnicze i uwikłane w szereg relacji z innymi, dlatego 
wymykają się kategorii Łatwej do Pomyślenia Substancji, która 
umożliwiała oraz organizowała do tej pory agrologistyczną rze-
czywistość. Wreszcie trzeci mrok, nazywany przez Mortona 
słodkim, ujawnia anarchistyczny, komediowy charakter mię-
dzygatunkowego współbycia, gdzie splątanie przyjmuje postać 
gry oraz pochłaniającej nas bez reszty zabawy, w której skutecz-
nie rezygnujemy z oczywistych koncepcji i rozwiązań, a także 
porzucamy pragnienie kontroli nad innymi obiektami.

Symbolem mrocznej ekologii jest uroboros, wąż pożerający swój 
własny ogon, który funkcjonuje w Mortonowskim projekcie jako 

kluwający się między innymi w międzyrzędziach. Zachęca nas 
do tego, żebyśmy przestali uprawiać myśl. Zamiast tego mo-
żemy niczym polne myszy podskubywać destrukcyjne wzorce 
agrologistycznego myślenia. Zacznijmy już teraz, od tekstu 
znajdującego się przed waszymi oczami, który przygotowali-
śmy zgodnie z regułami sztuki wydawniczej. Przechodząc przez 
wnikliwą redakcję oraz korektę, tekst stał się przejrzysty, został 
skutecznie oczyszczony ze wszelkich niepokojących literackich 
chwastów (anakolutów, ekwiwokacji, malapropizmów i wielu 
innych). Spróbujmy zakłócić chociaż na moment tę agrologi-
styczną maszynę, odpowiedzialną za uprawę myśli i zacznijmy 
zapisywać własne słowa pomiędzy rzędami wydrukowanych 
zdań, zwłaszcza w tych miejscach, w których tekst rozmija się 
z naszymi oczekiwaniami lub niespodziewanie się z nimi zbiega. 
Stawiane przez nas drżącą ręką lekko koślawe znaki z początku 
mogą wydać nam się nieuprawnione, niewystarczająco uzasad-
nione, błahe, pozbawione większego sensu, niepoprawne, czy też 
po prostu niewłaściwe. Gdy jednak pokonamy pierwotny opór 
przed desakralizacją lub skalaniem słowa drukowanego okaże 
się, że międzyrzędzia tekstu przestaną wreszcie świecić pustką, 
lecz staną się migotliwą przestrzenią różnorodności, pełną 
trudnego do okiełznania życia. Przejrzysty, sterylny i uporząd-
kowany do tej pory tekst zacznie się zaciemniać, nasze odręcznie 
zapisane słowa (bazgroły) splatając się z drukiem doprowadzą do 
niekontrolowanego rozpleniania się nieuprawnionych sensów, 
a w konsekwencji skutecznie podważą fundamentalne zasady 
agrologistycznego myślenia.

Agrologistyka nie jest myśleniem, lecz konkretnym sposobem 
uprawiania myśli (algorytmem60), który pozwala na oddzielanie 
od siebie tego, co naturalne i kulturalne, który umożliwia współ-
czesne rolnictwo, normalizuje krzywdzące, oparte na wyzysku 
oraz eksterminacji stosunki pomiędzy ludźmi oraz światem 
pozaludzkim. Morton pokazuje, że rolnictwo to stan umysłu, 

60         �Podobny zabieg możemy odnaleźć u Federico Campagnii, u którego Mortonowska agrologistyka 
przyjmuje postać techniki i odgrywa rolę jednego z wyczerpujących się paradygmatów organizu-
jących współczesną rzeczywistość. Zob. F. Campagna, Technic and Magic. The Reconstruction 
of Reality, Bloomsbury Academic, London, New York 2018.



44 45 prowadząc śledztwo są w nie już zawsze uwikłani – najczęściej 
sami okazują się podejrzani, dopuszczając się niejednoznacz-
nych moralnie czynów. Niemożliwość ustalenia wyraźnej gra-
nicy pomiędzy dobrem i złem, zatarcie różnicy między stróżami 
prawa i przestępcami, a  także wszędobylska korupcja (prze-
stępcza siatka skutecznie uniemożliwiająca zakończenie oraz 
rozwiązanie śledztwa) to typowe elementy filmów noir, które 
Morton przepisuje na świat równie mrocznego, ekologicznego 
współbycia. Autor Mrocznej ekologii ujawnia już zawsze splątany 
związek człowieka z globalnym ociepleniem, który polega na 
tym, że cywilizacyjny rozwój jest jednocześnie próbą rozwiąza-
nia problemu, jak i jego przyczyną. Każdy ekodetektyw okazuje 
się głównym podejrzanym. Podobnie jak Rick Deckard, filmowy 
łowca androidów, który z niezwykłą gorliwością tropi replikan-
tów po to, by ich następnie wysłać na emeryturę (uśmiercić), lecz 
który nie zdaje sobie sprawy z tego, że najprawdopodobniej sam 
jest jednym z nich (Łowca androidów, 1982). 

Posługując się oświeceniowym rozumem, próbowaliśmy za 
wszelką cenę uniknąć mroku, jednak niespodziewanie znaleźli-
śmy się w samym jego centrum, co świadczy o tym, że nigdy go 
nie opuściliśmy. Wykonaliśmy jedynie pętle. Akcja filmów noir 
najczęściej rozgrywa się w przestrzeni miejskiej, w ciemnych, 
zadymionych klubach, co potęguje jedynie klaustrofobiczność 
kadrów, zwracających uwagę na poczucie uwięzienia i zagubie-
nia bohaterów, którzy od początku do końca są enigmatyczni, 
nieprzejrzyści, tajemniczy, a  przez to również wielowymia-
rowi. W ciemnościach nawet to, co do tej pory dobrze znane lub 
oswojone, staje się dziwne, niesamowite i nieprzewidywalne. 
Mroczna ekologia zwraca przede wszystkim uwagę na kluczowy 
i nieusuwalny element egzystencjalnej ciemności, niewiedzy 
związanej ze współbyciem, dlatego opowiada nam o wspólno-
cie składającej się z bliskich nieznajomych (ludzkich oraz poza-

postać o pseudonimie Ruby Rhod, która niesie ze sobą zamierzony komizm i daje widzom 
odprężenie, ale jednocześnie nie ma żadnego wpływu na to w jaki sposób potoczy się akcja. Od 
tej zasady odchodzi film Femme (2023), gdzie reżyserzy (Sam H. Freeman oraz Ng Choon Ping) 
w niesamowicie estetyczny sposób queerują schematy fabularne, zarezerwowane do tej pory 
głównie dla bohaterów i bohaterek heteroseksualnych.

znak wtajemniczenia w ekognozę. Mityczny potwór układający 
się w kształt okręgu, wprowadza nas w myślenie o cykliczności, 
obiegach zamkniętych i najbardziej interesujących dla Mortona 
pętlach. Na kartach Mrocznej ekologii figura pętli pojawia się do-
słownie wszędzie. Jest obecna w samej strukturze książki (po-
czątek po końcu i koniec przed początkiem), zawiłej stylistyce, 
w przypadku zapętlanych przez myśliciela pojęć (dziwna dziw-
ność, wyobcowany obcy, czasopętla), a także w jego ontologii – 
obiekty są zawsze splątane. Pętla służy Mortonowi również do 
przedstawienia rzeczywistości antropocenu jako “sytuacji bez 
wyjścia”. Najczęściej brak wyjścia awaryjnego kojarzy nam się 
pesymistycznie i klaustrofobicznie z niemożliwością ucieczki, 
ślepym zaułkiem oraz brakiem planu B, który niósłby ocalenie 
z niewygodnej, trudnej lub wręcz katastroficznej sytuacji. Jest to 
efekt racjonalności oświeceniowej, proponującej eskapistyczny 
sposób rozwiązywania problemów, zakładającej wytworzenie 
bezpiecznego dystansu i uzyskanie iluzorycznej niezależności 
od tego, co niepokojące. Morton stara się nas przekonać, że jedy-
nym możliwym wyjściem z sytuacji jest jeszcze mocniejsze wej-
ście w nią (splątanie), dlatego proponuje odnalezienie wewnątrz 
nas samych pozaludzkiej rzeczywistości, od której z całych sił 
pragnęliśmy uciec, korzystając do tej pory z humanistycznych 
narzędzi. Uroboros niesie ze sobą koniec proponowanego przez 
agrologistykę oddzielenia, zdaje sprawę z naszego wplątania 
i uwikłania w to, co potworne, nierzadko przerażające, obrzy-
dliwe, niepoważne czy niejednoznaczne, wskazując tym samym 
na kluczowe elementy świadomości ekologicznej. 

Szkicując projekt mrocznej ekologii Morton odwołuje się do 
tradycji kina noir, które bardzo dobrze oddaje jej charakter oraz 
które zdaje sprawę z niepokojów współczesności i ciemności 
antropocenu. Bohaterowie filmów noir to zazwyczaj tak zwane 
“typy spod ciemnej gwiazdy”. Pokiereszowani przez życie, znisz-
czeni używkami i cierpiący na bezsenność detektywi61, którzy 

61         �Główni bohaterowie filmów noir najczęściej są hipermęscy (detektywi), a bohaterki hiperkobiece 
(femme fatale). Rzadko w tym gatunku filmowym spotykamy osoby queerowe, które zazwyczaj 
odgrywają jedynie śmieszne, niepoważne, często dziwaczne role. Wystarczy wspomnieć o kulto-
wym Piątym elemencie (1997) w reżyserii Luca Bessona, gdzie bez trudu znajdujemy queerową 



46 47 wia, że tracimy kontrolę nad rzeczywistością, nasze poznanie 
staje się ograniczone, a wszystko to, co do tej pory znane, okazuje 
się dziwne, nieprzejrzyste i  niejednoznaczne. Im więcej świa-
tła skierujemy w  stronę mgły, tym mniej będziemy widzieć62. 
Mgła radykalnie likwiduje poznawczy dystans, wszystko nagle 
i niespodziewanie pojawia się niepokojąco blisko nas, a my sami 
znajdujemy się zanurzeni w mlecznej, zimnej, gęstej, oblepiającej 
substancji, z której nie sposób się oczyścić i wydobyć. Morton na-
wet przez moment nie lekceważy mrocznego i przerażającego cha-
rakteru antropocenu, jednak podkreśla, że jedynym wyjściem z tej 
trudnej sytuacji jest zamieszkanie w jego ciemnościach. To właśnie 
w ciemności odnajdziemy życiodajną wspólnotę złożoną z jej prze-
dziwnych mieszkańców, pozostających do tej pory w cieniu.

To specyficzne połączenie ciemności oraz mgły przywo-
łuje na myśl obchody Halloween, które niosą ze sobą właściwie 
wszystkie składniki Mortonowskiej mrocznej ekologii. W ten zimny 
i ciemny wieczór, gdy w powietrzu unosi się zapach gnijących 
liści zmieszany z mgłą oraz smogiem, stajemy się świadkami lub 
uczestnikami niezwykłego jesiennego ożywienia. Każdy z nas 
za pomocą masek i mniej lub bardziej wymyślnych przebrań 
ukrywa swoją prawdziwą tożsamość63 przed innymi. Nie wiemy 
z kim spotykamy się na ulicach ani kto otwiera nam drzwi, czyja 
ręka podaje nam cukierki lub komu robimy psikus. Jednak hallo-
weenowy korowód nie jest jedynie manifestacją dziwności, świę-
tem bliskich nieznajomych (wyobcowanych obcych), ale staje się 
przede wszystkim miejscem, gdzie gęsty mrok, który do tej pory 

62         �Denis Villeneuve kręcąc Łowcę androidów 2049 (2017) zastępuje wszechogarniającą ciemność 
pierwszej części filmu w reżyserii Ridleya Scotta (1982) świetlistą i nieprzenikniętą mgłą, która 
w ten sposób staje się nowym rodzajem mroku, jest zasłoną skutecznie blokującą dostęp do 
promieni słonecznych. Mgła pełni również ważną rolę w Podejrzanej (reż. Park Chan-Wook, 2022). 
Nie tylko staje się głównym motywem filmu (dzięki koreańskiej piosence „Mgła” Jung Hoon-hee 
z 1972 roku), lecz również okazuje się kluczem – bynajmniej nie do zrozumienia oraz wyjaśnienia 
losów bohaterów, których decyzje pozostają do końca mgliste – lecz raczej do bycia wciągniętym 
i wplątanym w filmową, melodramatyczną opowieść.

63         �Morton zdecydowanie przeciwstawia się konstruktywizmowi (mogę być kimkolwiek zechcę) 
i przechodzi na stronę esencjalizmu, który jednak nie ma nic wspólnego z jego skompromitowa-
ną, tradycyjną postacią (ogranicza mnie moja istota, której nie jestem w stanie się przeciwstawić 
– w przypadku człowieka jest to natura ludzka). Ta zupełnie nowa postać esencjalizmu przyjmu-
je wymiar egzystencjalny, nie opiera się na niewiedzy dotyczącej mojej istoty, która w ten sposób 
nie jest w stanie mnie ograniczać, lecz pozwala mi wieść indywidualne, autonomiczne istnienie.

ludzkich). Nie wiemy dokładnie kto ją tworzy, nie mamy również 
pewności, co do tego kim sami jesteśmy oraz z jakimi obiektami 
jesteśmy powiązani, nie mamy pojęcia w jakie ciemne sprawki 
i historie zostaliśmy wplątani. 

Morton opisuje ten niewygodny stan, w którym ja sam dla 
siebie jestem (kryminalną) zagadką, poprzez kategorię wyob-
cowanego obcego, podając w wątpliwość tradycję introspekcji 
(poznaj samego siebie) oraz wiary w transparentność ludzkiej 
jednostki. W ciemności spotykamy jedynie nieznajomych, z któ-
rymi trzymamy się blisko i wspólnie działamy, lecz to my sami 
jesteśmy dla siebie największą tajemnicą. Morton uchwytuje 
doskonale ten moment wyobcowania, gdy twierdzi, że jeste-
śmy nie-ludzcy, a w każdym z nas znajduje się więcej bakterii 
niż ludzkich składników. Próbując pozbyć się 99,9% bakterii na 
moich dłoniach za pomocą coraz bardziej wymyślnych środ-
ków bakteryjnej zagłady do złudzenia przypominamy postaci 
z Nagiego lunchu (1991) Davida Cronenberga. Bohaterowie filmu 
zajmują się dezynsekcją (likwidacją karaluchów). W pewnym 
momencie sami zaczynają odurzać się preparatem owadobój-
czym oraz odkrywają przy tym dziwną prawdę, że wszyscy 
jesteśmy karaluchami. Starając się za wszelką cenę utrzymać 
czystość, czyli zlikwidować wszystkie przerażające nas bakterie, 
którymi sami w przeważającej mierze jesteśmy, uczestniczymy 
w surrealistycznym spisku, odgrywając w nim rolę podwójnych 
agentów. Uroboros przyjmuje wówczas postać człowieka, który 
z całej siły, zamaszyście uderza siebie pięścią w twarz (obraz na 
okładce debiutanckiego albumu grupy Moderat z 2009 roku).

Why so serious? 
 Skąd ta ekologiczna powaga?

Ciemność to tylko jedno z  wielu źródeł niesamowitości obe- 
cnych w filmach noir, a do uzyskania podobnego efektu wyko-
rzystuje się w nich również mgłę. Jej złowieszcza obecność spra-



48 49 pisze Morton, widoczna jest chociażby na przykładzie niepo-
prawnych nużeńców. Te mikroskopijnych rozmiarów roztocza 
znajdują się głównie na skórze ludzkich twarzy (okolice oczu 
i ust), najchętniej zamieszkują nasze mieszki włosowe lub gru-
czoły łojowe. Szczyt ich aktywności przypada w nocy, zatem gdy 
smacznie śpimy, nużeńce wychodzą z naszych mieszków, a swo-
ich mieszkań na zewnątrz i na ludzkiej twarzy, pod osłoną nocy 
załatwiają bezwstydnie pozaludzkie, mroczne interesy – upra-
wiają seks i wypróżniają się68.

Współbycie u Mortona przyjmuje anarchistyczny i przede 
wszystkim komediowy charakter. Autor Mrocznej ekologii dziwi 
się, dlaczego myślenie ekologiczne do tej pory przyjmowało je-
dynie tragiczne, apokaliptyczne lub ascetyczne tony, natomiast 
stroniło od kluczowej dla życia na ziemi kategorii gry oraz za-
bawy. Mortonowi nie chodzi tutaj o grywalizację znaną nam ze 
Squid game (2021), która dzieli międzygatunkową wspólnotę na 
zwycięzców oraz przegranych69, lecz o odzyskanie bezinteresow-
ności zabawy, czyli spontanicznego bycia w świecie, właściwego 
wszystkim istotom żyjącym. Spotykam się z nią, gdy kot wbija 
pazury w moje spodnie, lecz nie ma zamiaru mnie zranić, albo 
gdy pies chwyta zębami moją rękę, traktując ją jak zabawkę z na-
dzieją, że ja z kolei uchwycę jego ironię, podejmę proponowaną 
grę i zacznę się z nim bawić. Morton przywołując ontologiczną 
lukę pomiędzy wyglądem przedmiotu (fenomenem), a jego rze-
czywistym kształtem (noumenem), która przede wszystkim 
ujawnia się w zabawie, zwraca uwagę na niejednoznaczność, iro-
niczność oraz niestabilność wszystkich bytów. Obiekty fascynują 
nas wówczas, gdy przestajemy o nich myśleć w kontekście Łatwej 
do Pomyślenia Substancji, jak o bryłach materii. Nie jesteśmy 
w stanie oderwać od nich oczu, gdy te znajdują się poza zasadą 

68         �Zob. G. Smith, A. Manzano-Marín, M. Reyes-Prieto, C. S. R. Antunes, V. Ashworth, O. N. Goselle, 
A. A. A. Jan, A. Moya, A. Latorre, M. A. Perotti, H. R. Braig, Human follicular mites: Ectoparasites 
becoming symbionts, “Molecular biology and evolution” 39 (6) 2022, msac125.

69         �Morton bardzo często w swoich tekstach odwołuje się do utworów muzycznych (stąd 
pochodzi między innymi jego kategoria strojenia i dostrajania się do innych). W tym wypadku 
do jego rozważań idealnie pasuje tekst piosenki ”Zabawa” Krzysztofa Zalewskiego: życie to nie 
zabawa, zabawa, zabawa, zabawa – tylko zawody, zawody, zawody. Więcej na temat różnicy 
pomiędzy grywalizacją a Mortonowską kategorią gry zob. D. Boyer, T. Morton, Hyposubjects: 
On Becoming Human, Open Humanities Press, London 2021.

był ekscytujący, nieprzewidywalny i przerażający, staje się słodki 
niczym czekoladowy cukierek. Mając mgliste pojęcie o tym, co 
za moment się wydarzy oraz z kim wspólnie idziemy ciemnymi 
uliczkami, porzucamy wszelkie próby przejęcia kontroli nad tą 
kolorową hałastrą. Wręcz przeciwnie, wtapiamy się w różno-
barwny, lecz dotknięty mrokiem tłum i zaczynamy stroić64 wraz 
z innymi, dostrajamy się do pozostałych uczestników, rozumie-
jąc się najczęściej bez słów. W halloweenowy wieczór trudno za-
chować dystans i oglądać przebierańców jedynie z daleka, gdyż 
ci spragnieni są przede wszystkim interakcji z nami, wołając: 
cukierek albo psikus! Jeśli przyszłoby nam do głowy oddzielić się 
od napierającej na nasze domy sfory przebierańców, uznając ją 
za wstrętną, odpychającą, głupawą i kiczowatą, nawet wówczas 
zmuszeni jesteśmy do uczestniczenia w nieco przerażającej oraz 
nieprzewidywalnej grze, poddając się fali mniej lub bardziej wy-
myślnych żartów.

Mroczna ekologia to propozycja międzygatunkowego współ- 
bycia, która nawiązując do halloweenowej idei karnawałowej ega- 
litarności, staje się jednocześnie nietypowym projektem poli-
tycznym, zarysem przyszłej wspólnoty. Mortonowi udaje się 
z powodzeniem połączyć to, co ciemne, pozaludzkie, wstrętne 
(abiektalne65), przerażające (noumenalny horror66) ze wspólno-
totwórczą rzeczywistością gry, zabawy, śmiechu, a nawet głupoty. 
Wprowadzając kategorię widmowości67, wskazuje na wycofaną, 
migotliwą obecność pozaludzkiej rzeczywistości, która niczym 
mgła oblepia i spowija wszystko to, co ludzkie. Dlatego nigdy nie 
będę w stanie odkleić się od nieludzi, otrzepać się z pozaludz-
kich obiektów, ani usunąć ich z mojej powierzchni przy pomocy 
wałka, którym usuwam kłaczki z ubrań. Widmowość, o której 

64         �Więcej na temat kategorii strojenia zob. T. Morton, Being Ecological, The MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts 2018, s. 70.

65         �Zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, Kraków 2007.

66         �Zob. A. Avanessian, A. Töpfer, Speculative Drawing: 2011–2014, Sternberg Press, Berlin 2014,  
s. 129–144.

67         �Morton rozwija kategorię widm oraz samej widmowości w jego Humankind, gdzie odwołując się 
do filozofii Marksa, zadaje pytanie o wizję oraz kształt międzygatunkowej wspólnoty.  
Zob. T. Morton, Humankind. Solidarity with Nonhuman People, Verso, London–New York 2017.



50 51 Gdy jednak przyglądam się fascynującym i niesamowicie dłu-
gim wąsom rybika, stanowiącym około ¾ długości jego pan-
cerza, przez chwilę widzę ogromne wąsy Nietzschego, które, 
podobnie jak uśmiech Jokera, są zbyt duże, dlatego komicznie 
uniezależniają się od jego twarzy. Rybik cukrowy nie jest w sta-
nie budzić już wówczas we mnie przerażenia, wstrętu lub litości, 
lecz skutecznie uniezależnia się od wydawanych przeze mnie 
sądów. Ten nocny, owadzi przebieraniec, który na dłużej zaba-
wił w mojej łazience, podkręcając jednego ze swoich czterech 
wąsów, mówi do mnie to samo, co Nietzsche/Joker w Wiedzy ra-
dosnej: Why so serious? (skąd ta powaga?).

Subscendencja – ruch w stronę  
rzeczy małych

Gra, psoty, figle oraz poczucie humoru pozostają wciąż obce 
większości współczesnych nurtów ekologicznych, a te niechęt- 
nie odwołują się do zabawy, która niesłusznie kojarzy się naj-
częściej z  niedojrzałością, beztroską oraz brakiem odpowie-
dzialności. Tymczasem to właśnie gra pochłania nas bez reszty, 
czasami uzależnia, budzi nasze zaangażowanie i sprawia, że 
nie jesteśmy w stanie się wobec niej zdystansować. Zabawa jest 
wspólnototwórcza, wzmacnia egalitarność jej uczestników oraz 
radosne poczucie zagubienia, które powoduje, że za każdym ra-
zem musimy renegocjować nasze miejsce w przestrzeni. Grając 
muzykę jazzową, stroimy z innymi na zasadzie współbrzmienia, 
nawet jeśli opieramy je na dysonansach. Morton jest daleki od 
romantyzowania zabawy, gdyż ta przypomina raczej mroczny 
i zawsze lekko kiczowaty halloweenowy korowód albo kuchnię 
błotną, z której wychodzimy zawsze brudni, wyglądamy jak nie-
boskie stworzenia, zupełnie nie przypominając siebie. Gra oraz 
zabawa nie jest wcale ludzkim pomysłem na życie, lecz przede 
wszystkim pozaludzkim sposobem bycia w  świecie. Morton 
podając przykład kota, który jeździ po mieszkaniu na robocie 
sprzątającym, udowadnia nam, że nieludzie chętnie rozpoznają 

sprzeczności i mienią się wielością barw niczym dyskotekowa 
kula. Agrologistyka oraz wszystkie zakochane we władzy70 sys-
temy myślowe będą znajdować się po stronie śmiertelnej powagi, 
stroniąc tym samym od gry, zabawy oraz niejednoznaczności.

Zdaniem Mortona wszyscy, zatem również pozaludzcy, ucze-
-stnicy rzeczywistości najczęściej po prostu się zgrywają (jedno-
cześnie są i nie są tym, czym się wydają). Dlatego mój niezbyt 
odważny pies często obszczekuje przechodzących pod drzwiami 
sąsiadów, którzy nie widząc go są w stanie choć przez chwilę 
zagrać w jego grę, uwierzyć, że jest bardzo zły i groźny. Każdy 
z obiektów w Mortonowskiej ontologii będzie przypominał nam 
filmowego Jokera (Mroczny rycerz, 2008). Widoczny na jego całej 
twarzy, namalowany grubą, czerwoną kreską uśmiech jest za-
wsze zbyt szeroki, dlatego nie pokrywa się z realnym kształtem, 
zdecydowanie mniejszych ust. To właśnie śmiech oraz żart (hal-
loweenowy psikus) sprawiają, że mapa i terytorium na moment 
rozchodzą się, jak w krzywym zwierciadle. Nieludzie są zazwy-
czaj zgrywusami, których traktujemy zbyt poważnie, zwracamy 
uwagę jedynie na to, czy ich wygląd oraz zachowanie zgadzają się 
z ludzkim wyobrażeniem o przedstawicielach danego gatunku. 
Być może dlatego nasze międzygatunkowe stosunki towarzyskie 
są w tak opłakanym stanie, bo są zbyt poważne i stronią od wspól-
nototwórczych gier i zabaw. 

W środku nocy zapalając światło w łazience przy odrobinie 
szczęścia możemy na podłodze dostrzec zaskoczonego na-
szym nagłym wtargnięciem rybika cukrowego. Ten srebrzysty, 
pokryty łuską owad żyjący od 4 do 8 lat lubi ciepłe i wilgotne 
miejsca, lecz na co dzień schodzi nam z drogi, prowadząc nocne, 
wycofane życie, podobnie jak wielu innych śliskich typów, po-
zaludzkich bohaterów mrocznej ekologii. Pełen powagi, agro-
logistyczny rozum podpowiada mi, by natychmiast pozbyć się 
nieproszonego gościa, który ośmielił się przekroczyć granicę 
mojego domu oraz przywrócić łazienkę do stanu sterylności. 

70         �”Nie zakochuj się we władzy” to postulat Michela Foucaulta, który odnajdziemy w jego przed-
mowie do amerykańskiego wydania Anty-Edypa. Zob. M. Foucault, Przedmowa do Anty-Edypa. 
1976: http://www.ekologiasztuka.pl/articles.php?article_id=65 (data dostępu 3.11.2023).



52 53 Mortona kilka lat później w książce Hyposubjects (2021). Jej Au-
tor proponuje nam kategorię hipopodmiotow, czyli różnorod-
nych mieszkańców antropocenu, dla których gra oraz zabawa 
jest formą troski. W odróżnieniu od hiperobiektów, skoncentro-
wani są oni na rzeczywistości małych spraw, to właśnie w nie są 
wciągnięci, wplątani i uwikłani. Myślenie ekologiczne, skutecz-
nie opierające się eskapizmowi, będzie związane ze zstąpieniem 
człowieka z humanistycznych niebios72, jego umniejszeniem, 
poniżeniem i rozkochaniem się w tym co przyziemne, mroczne 
oraz pachnące rozkładającą się materią organiczną. Jednak nie 
chodzi tutaj o wanitatywne, pełne tęsknoty za utraconą wiel-
kością przeżywanie swojej małości, lecz wypełnione grą oraz 
zabawą wchodzenie w relacje o niewielkim znaczeniu, małej 
doniosłości, często po prostu błahe, nieistotne i na małą skalę. 
W jaki sposób nauczyć się subscendencji? Wystarczy podążać 
śladem rybika cukrowego. Jeśli zapytamy go, dokąd zmierza, 
w odpowiedzi na nasze zbyt ogólne, poszukujące prawd abso-
lutnych pytanie, ujrzymy jedynie lekko komiczny ruch jego sre-
brzystych wąsów, które powiedzą nam: nie bądź taki (po)ważny!

Mroczna ekologia to pierwsza książka Mortona, która uka-
zuje się w języku polskim, niosąc szansę na to, że jego często 
obce, dziwne, ciemne oraz niezwykłe pojęcia przyjmą się na 
rodzimym gruncie i zaczną na różne, nieprzewidywalne spo-
soby kiełkować, a później kwitnąć. Jednak nie spodziewajmy się 
ułożonych w rządkach plonów w duchu agrologistyki, lecz raczej 
rozrzuconych tu i ówdzie samosiejek, rosnących tam, gdzie chcą 
i jak chcą. Mroczną ekologię możemy potraktować również te-
rapeutycznie, jako jeden z antydepresantów73 na czas trudnego 

72         �Morton nie ukrywa, że inspiracją dla pojęcia subscendencji było zstąpienie z niebios chrześci-
jańskiego Boga, czyli wcielenie Chrystusa, które w dalszym kroku ma zachęcić nas do zejścia 
na ziemie, rozkochania się w tym, co przyziemne. Podobne inspiracje pojawiają się u Vattimo, 
który zachęcał nas do tego, by wyzbyć się pragnienia transcendencji, czyli bycia bogiem. Jego 
pozbawione przemocy słabe myślenie (pensiero debole) zostaje oparte na chrześcijańskiej 
kenozie, polegającej na ogołoceniu się absolutu z boskich przymiotów i zostaniu człowiekiem. 
Zob. G. Vattimo, P. Paterlini, Nie być Bogiem, tłum. K. Kasia, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2011.

73         �Trzy rodzaje mroku oraz koncepcja ekognozy, w którą zostajemy wtajemniczeni przez Mortona 
przypominają o terapeutycznym, bądź leczniczym wymiarze filozofowania, którego zwolenni-
kiem był między innymi Epikur wraz z jego czwórmianem leczniczym, uwalniającym nas z lęku 
przed cierpieniem, brakiem szczęścia, śmiercią oraz gniewem bogów.

inne obiekty jako zabawki w swojej własnej, pozaludzkiej grze, 
do której najczęściej po prostu nie jesteśmy zaproszeni71.

Klasyczne myślenie przez wieki przekonywało nas do tego, 
że warto uczestniczyć w czymś wielkim, służyć większemu do-
bru lub poświęcić swoje życie dla wielkich idei, zaangażować się 
w coś o uniwersalnym, ponadczasowym znaczeniu. Stąd poję-
cie transcedencji, które wiąże się z przekraczaniem siebie oraz 
wykraczaniem daleko poza własne, partykularne interesy oraz 
zmierzaniem ku absolutnym, ponadjednostkowym postaciom 
dobra. Morton zdecydowanie występuje przeciwko myśleniu ho-
listycznemu, czyli poświęcaniu tego, co małe wielkim sprawom. 
Dlatego, opierając się na założeniach ontologii zwróconej ku 
przedmiotom (większe obiekty składają się z mniejszych obiek-
tów), kontrintuicyjnie twierdzi, że całość jest zawsze mniejsza 
niż suma jej części. Ławica ryb, Unia Europejska, gatunek ludzki, 
ekonomia kapitalistyczna, Droga Mleczna są ogromnymi, lecz 
jednocześnie słabszymi ontologicznie obiektami niż każdy z ich 
poszczególnych elementów. Nie jesteśmy w stanie opuścić hi-
perobiektów, w których najczęściej pozostajemy całkowicie za-
nurzeni, lecz jesteśmy w stanie “wyjść z nich”, wchodząc w ich 
rzeczywistość głębiej, radykalnie zmieniając skalę i umniejsza-
jąc w ten sposób samych siebie. Morton nazywa subscendencją 
tę zdolność do zstępowania w dół, czyli przylgnięcie do spraw 
niewielkich rozmiarów, gotowość do poświęcania swojego życia 
temu, co małe, lokalne i błahe. 

Tradycyjne myślenie ekologiczne dotychczas polegało naj-
częściej na poświęcaniu się wielkiej sprawie, podporządkowa-
niu indywidualnego życia walce z hiperobiektami (globalnym 
ociepleniem, antropocenem, czy też szóstym masowym wymie-
raniem gatunków). Wielkie obiekty budzą w nas zawsze sporo 
emocji oraz dają nam poczucie misji, lecz problem w tym, że 
są zbyt duże, nieuchwytne, abstrakcyjne (ontologicznie słabe) 
i  trudno nawiązać z nimi kontakt (problem skali). Oparty na 
subscendencji, a jedynie mgliście zarysowany w Mrocznej ekologii 
projekt polityczny, zostaje skonkretyzowany i rozwinięty przez 

71         �Zob D. Boyer, T. Morton, Hyposubjects, dz. cyt., s. 71.



54czasu antropocenu, wyraz troski o środowisko, którym jesteśmy 
my sami. Wyjściem z antropocenowej depresji nie jest naświe-
tlanie, czy też eskapistyczne poszukiwanie złudnego światła 
nadziei w ciemnym tunelu, lecz raczej wejście mocniej w to, co 
mroczne, zagmatwane i splątane. Morton pragnie, byśmy stali 
się bardziej cieniolubni, proponuje nam zamieszkać w mroku, 
zostać skorumpowanym przez grząski, ekologiczny połświatek, 
zinfiltrowany przez wysłanników pozaludzkiej rzeczywistości, 
działających do tej pory w podziemiu. 

Nie powinniśmy już bać się ciemności, lecz uznać ją za nie-
zbędny element wspólnego życia, szansę oraz przygodę, w której 
może wydarzyć się przyszłość, pomyślana jako nadejście tego, co 
niespodziewane. Morton oswajając nas z ciemnością przywołuje 
jeszcze inny aspekt zstąpienia, schodzenia w dół (subscendencji), 
które u niego zawsze związane jest z grą i zabawą. Odwołuje się 
do metafory ciemnego i zadymionego klubu, do którego scho-
dzimy po schodach. Miejsce, które z początku wydaje nam się 
dość przerażające, wstrętne i zatęchłe, w miarę naszego oswaja-
nia się z ciemnością, powoli przeobraża się w niezwykle barwną 
przestrzeń, schronienie dla tymczasowej wspólnoty, gdzie bli-
skość łączy się z tym, co nieznane. Parafrazując Nietzschego: jeśli 
wierzyć, to tylko takiemu myślicielowi, który potrafiłby tańczyć, 
dlatego sprawdźmy sami w jaki sposób robi to Timothy Morton74. 
Rozkręćmy tę ekologiczną imprezę: tańcz!

74         �”Wierzyłbym tylko w Boga, który by tańczyć potrafił.” Por. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, 
tłum. W. Berent, Wydawnictwo Vis-à-vis/ Etiuda, Kraków 2014, s. 18.
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Nie do wiary, jak czystą postać może przybrać poczucie straty. 
W pewnym sensie dlatego, że nieludzie inaczej zapośredniczają 
relacje z ludźmi. Sytuacja, kiedy twoja babcia czy inna bliska ci 
osoba, która właśnie jest chora, trafia do szpitala, ma jasną chro-
nologię. Stratę, o której mówię i fakt, że „na zewnątrz” (już powi-
nienem to wiedzieć) jest w rzeczywistości (ludzkim) „wewnątrz”, 
odczuwa się jak utratę dziecka na wojnie. Bo to rzeczywiście jest 
wojna, tylko że chodzi o wojnę przeciwko nieludziom. 

Przejechała go ciężarówka rozwożąca pocztę. Nowy dostawca 
wjeżdżał na podjazd do garażu. Najgorsze, że ze zmiażdżonym 
karkiem i głową próbował się jeszcze wczołgać z powrotem, więc 
znalazłem go tuż za jego kocimi drzwiczkami. Był wciąż ciepły, 
choć już sztywny od śmierci. Pochowaliśmy go jak Egipcjanina, 
z jego ulubionymi rzeczami, i od razu odprawiliśmy buddyjski 
rytuał pogrzebowy. Przez kilka następnych dni pogrążyliśmy się 
całkowicie w depresji, która powoli się ulatniała. 



62Nasz kot nie został zamordowany, choć przez chwilę wyglą-
dało to jak oczywisty uraz karku od tępego narzędzia. Jedna z mo-
ich przyjaciółek miała kota faktycznie zabitego przez psychopatę, 
który pokazał jej potem kocie zwłoki leżące w jego zamrażarce. 
Nasz Allan Wartwąsy [ang. Whiskersworth] został zabity przez 
ludzi w wyniku czegoś w rodzaju „szkód ubocznych”, pochodzą-
cych z „bratobójczego ognia”. Koty w dziwny sposób symbolizują 
rozmytą granicę między agrosystemem1 a  jego (niemożliwym 
do wyznaczenia) obszarem zewnętrznym. W końcu to psom nie 
pozwalamy się wałęsać, jakbyśmy chcieli przy pomocy kotów 
udowodnić sobie, że istnieje Natura. Allan był bardzo szczęśliwy: 
skradał się wśród traw i gawędził ze swoim kumplem – szarym ko-
tem. Żył życiem w stylu (wypalającego się) Neila Younga, a zmarł, 
mając zaledwie dwa lata. Zawsze podobała mi się wypowiedź Len-
nona, że wolałby gasnąć powoli (i patrzcie, co się z nim stało).

 Zaraz po śmierci Allana złożył nam wizytę przypominający 
Charona szary kot. Nie zrobił tego nigdy wcześniej ani nigdy 
później.

1         �To pierwsze użycie terminu „agrosystem”, który w zależności od kontekstu stanowi u Mortona 
klucz do jego filozoficznego rozumienia rolniczej logistyki i systemu gospodarczego powodującego 
nieodwracalne straty ekologiczne. Używam czasem wymiennie z „agrologistyką” (przyp. tłum.). 
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